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Résumé :
La méthode scientifique est une méthode reposant moins sur le raisonnement que sur la
rationalisation de l’esprit. Elle se fonde, entre autres, sur la déduction logique, sur l’abstraction et
sur la séparation entre le sujet et l’objet. La pensée scientifique peut être perçue comme l’une des
origines du désenchantement du monde, car elle rationalise et annihile la relation à la Terre, qui est
perçue, dès lors, selon un point de vue purement utilitariste. Le cheminement, notion empruntée
principalement à Martin Heidegger, refuse les principes de la pensée scientifique. Au contraire, ce
mode de connaissance est fondé sur l’entrée en présence aux choses plutôt que sur la déduction et
la médiation. L’état poétique, quant à lui, est un mode de connaissance direct et non médiatisé par
la pensée. Il repose principalement sur des sensations du corps, exaltées par le sentiment
d’appartenance au monde. L’écrivain-voyageur Nicolas Bouvier, ainsi que le penseur-poète
Kenneth White, sont, au travers de leurs expériences de cheminants et de leurs réflexions, des
personnes pouvant guider le regard des géographes à repenser l’espace, et ainsi à réenchanter le
monde.
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Note au lecteur
Le texte que vous avez entre les mains n’a pas vocation première d’être une recherche
scientifique comme on peut l’entendre communément, c'est-à-dire une perspective de
formatage académique de type problématique et méthodologique. Ce texte prend
ancrage dans divers espaces de réflexions dont la préoccupation commune se trouve
être la recherche d’un mode de penser qui met en relief tant les paradoxes de l’existence
humaine que ceux qui l’unissent à la Terre. Les modalités de ces espaces de réflexions
peuvent parfois déboucher sur des contradictions épistémologiques, j’effleurerai ces
questions. En disant cela, je pense principalement, mais non exclusivement, à la
géographie humaniste et à la géopoétique.
Vous ne trouverez donc peu ou pas, dans les pages qui vont suivre, d’analyse de
textes et de déduction logique. Je ne chercherai pas non plus à vous prouver une
quelconque vérité mais, dans la mesure de mes possibilités, à vous emporter dans un
questionnement personnel qui m’a entraîné jusqu’à vous écrire ces quelques lignes.
Ainsi, pratiquement tout, dans ces pages, ne sera qu’herméneutique et réflexivité,
interprétation subjective et relativisme. C’est donc un point de vue résolument
personnel, une terminologie glissante et une construction textuelle volontairement
elliptique qui vous attendent. Autant le dire, rien dont les sciences sociales ne raffolent,
et rien à quoi l’institution m’a préparé.
Parmi les difficultés rencontrées, il en a été des plus tenaces que d’autres. La
résistance de la méthode fut véritablement assourdissante. Il s’agissait avant tout de
résoudre la question des différents niveaux de méthode de travail. Cette question ne
s’aborde normalement pas dans les travaux scientifiques, puisqu’il suffit alors de suivre
les étapes successives de la démonstration en s’écartent le moins possible de la norme.
Dans le cas présent la question de la méthode fut fondamentale. Il faudrait d’ailleurs
qu’un tel questionnement soit inhérent à tout projet de recherche, se rapportant ou non à
l’étude de la vie d’un personnage. Dans le cas présent, il était, en effet, primordial que
les traits de caractère et la singularité de Nicolas Bouvier et Kenneth White, ainsi que
les paradoxes inhérents à la condition humaine ne soient pas noyés par un appareil
analytique trop lourd. De plus, il fallait que se tisse une toile entre une réflexion au
sujet de la discipline au travers de laquelle je parle ; la géographie, et un
questionnement sur l’apport de la littérature à cette même discipline. Le problème a été
résolu en adoptant la démarche du cheminement, emprunté à Martin Heidegger.
Comme je l’expliquerai, je conçois le cheminement autant comme une flânerie
introspective très personnelle, qu’une déambulation intellectuelle dans la pensée des
auteurs qui m’ont accompagnés tout au long de cette recherche.
Et pour terminer, encore une petite précision en ce qui concerne la signalisation des
sources. J’ai opté pour une classification à trois niveaux.
Certains mots ou expressions apparaissent en italique. Ce sont des termes, des
notions, des concepts qui possèdent une certaine résonance philosophique ou qui
apparaissent de manière récurrente dans la pensée d’un auteur.
Le deuxième niveau, c’est la très traditionnelle phrase ou expression mise entre
guillemets dans la continuité du texte. Elle est référencée selon la coutume. Elle trouve
sa place pour éclairer un point précis dans le cheminement.
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Et enfin le troisième niveau qui relève aussi de la mise en page. Ce sont des extraits
de textes ou de poèmes, qui viennent corroborer, quelque fois de manière impromptue,
certains de mes propos, l’inverse étant aussi vrai. Mais vous ne trouverez pas d’analyse
de texte proprement dit, j’estime, en effet, que ces extraits sont assez explicites. Ils sont
d’ailleurs souvent assez conséquents en taille pour que le sens apparaisse clairement. Je
devrais plutôt dire les sens, et c’est aussi une des raisons qui m’ont poussé à ne pas
procéder à une analyse. Car ces extraits sont polysémiques et une simple explication de
ma part ne ferait que diminuer leur puissance d’évocation. En tant que lecteur, vous
pourrez prendre ces espaces, comme des instants de décrochements, permettant rêveries
et réflexions personnelles.
A ce sujet, vous rencontrerez au cours de la lecture deux pages que j’ai nommées
« sans commentaire I – “Mirabilis” » et « sans commentaire II – “Point de non
retour” ». Ce sont deux poèmes de Nicolas Bouvier mis en parallèle avec leur pendant
en prose. L’explication de leur présence sous cette forme brute se trouve à la croisée de
trois réflexions que je vous livre ici par désir d’éclaircissement intellectuel.
La première est une affirmation de Nicolas Bouvier. Il dit que pour lui, en poésie
« presque tout est dicté, donné » (Bouvier, 1992a, p. 205). La deuxième réflexion nous
est apportée par Kenneth White qui dit : « si je ne prétends pas tout expliquer, c’est
qu’au fond je ne crois pas à l’intelligibilité du monde » (White, 1987b, p. 103). Et
enfin, la dernière des réflexions est celle de Mikel Dufrenne affirmant que « la poésie
est à prendre ou à laisser, surtout à ne pas traduire » (Dufrenne, 1963, p. 68).
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Portrait de Nicolas Bouvier ∗
Ecrivain-voyageur, poète, photographe et iconographe d’origine suisse. Né au Grand-
Lancy (Genève), le 6 mars 1929 et décédé le 17 février 1998. Son enfance se passe
dans un milieu intellectuel et bourgeois. La filiation paternelle est très fortement ancrée
dans l’univers académique, c’est le chemin qu’il aurait dû lui aussi emprunter. Un
arrière grand-père professeur de théologie, un grand-père professeur de littérature
allemande et Recteur de l’Université de Genève. Son père, docteur en littérature
allemande, suivra une voie différente, en choisissant la Bibliothèque publique et
universitaire de Genève, où il terminera sa carrière en tant que directeur. Le côté
maternel est plus artistique, mais non moins prestigieux. Son grand-père maternel,
Pierre Maurice, était un compositeur reconnu d’opérettes et de lieder. L’éducation de
Nicolas Bouvier est aussi rigoureuse qu’intellectuellement stimulante. De nombreuses
personnalités prestigieuses se succèdent aux diverses tables familiales, que ce soit au
Domaine d’Allaman (Vaud), au Château de Coinsins (Vaud), où son grand-père
paternel reçoit Krishnamurti, Rabindranath Tagore ou encore Henri Bergson. Autres
lieux, autres personnalités, à l’appartement de ses parents à Genève, son père invite les
personnalités de passage à la bibliothèque. Ce sont, Thomas Mann, Ian Flemming,
Hermann Hesse ou encore Marguerite Yourcenar.
Avec un tel entourage intellectuel, il peut sembler paradoxal que Nicolas Bouvier
affirme avoir été initié à la lecture par la gouvernante. Les livres, il les dévore. D’une
part à cause de l’absence de la télévision, ainsi qu’une radio à peine tolérée, et d’autre
part ils lui apportent l’évasion nécessaire afin d’échapper au climat familial qu’il trouve
désuet, engoncé dans des principes victoriens et pudibonds. Dans la famille, le
populaire était interdit à tout niveau, et surtout au niveau vestimentaire. En parlant de
son frère et de sa sœur, Nicolas Bouvier dit : « nous étions fagotés d’une façon qui
faisaient pouffer les copains » (Bouvier, 1992a, p. 18). Même esprit obtus concernant la
lecture qui permit aux enfants de lire les récits de voyages, entre autre, Jack London,
Jules Verne et Robert Louis Stevenson que les adultes ne lisaient pas étant répertoriés
sous l’étiquette « littérature enfantine ».
Nicolas Bouvier n’aime pas la discipline de l’école, et il compare le collège à un
bagne. Toutefois, à quelques occasions, il rencontre des enseignants qui lui révéleront
des disciplines qui de prime abord ne l’intéressaient pas. Il termine son collège avec
une année d’avance et en profite pour suivre, comme auditeur libre, des cours de
sanskrit et d’histoire médiévale. L’année suivante, il s’inscrit définitivement en Faculté
des Lettres, où il suit notamment les cours de Jean Starobinski, et en Droit, pour une
double licence.
Durant les vacances, il part voyager en Europe et en Afrique du Nord. C’est la fin de
la Seconde Guerre mondiale, l’Europe est encore à reconstruire. Premier départ pour
Florence, à seize ans. En 1947, à dix-huit ans, il est en Finlande, en Laponie. Il dira plus
tard que c’est durant ce voyage, à suivre les troupeaux de rennes dans la toundra, qu’il
compris que l’espace et le Nord avaient quelque chose à lui apprendre. A dix-neuf ans,
c’est déjà la Yougoslavie, avec Thierry Vernet. Ces escapades lui donnent du matériau
                                                 
∗ ce portrait n’aurait pas été possible sans le secours des ouvrages suivants :
BOUVIER Nicolas, 1992a, Routes et déroutes, Entretiens avec Irène Liechtenchtein-Fall, Métropolis, Genève.
JATON Anne Marie, 2003, Nicolas Bouvier. Paroles du monde, du secret et de l’ombre, PPUR, Lausanne.
PASQUALI Adrien, 1996, Nicolas Bouvier, un galet dans le torrent du monde, Zoé, Genève.
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pour écrire des articles qu’il vend aux journaux locaux. Il en retire aussi le goût des
correspondances épistolaires. Relater ses expériences nomades était d’ailleurs l’une des
conditions pour obtenir la bénédiction paternelle.
En juin 1953, ses derniers examens passés, il prend la route, en compagnie de Thierry
Vernet. Cette route qu’ils font ensemble jusqu’à Kaboul est le sujet de L’Usage du
monde, publié à compte d’auteur en 1963. La Fiat Topolino qui deviendra le troisième
personnage principal du récit n’a pas été acquise pour l’occasion, mais date du temps
où Nicolas Bouvier devait se rendre à l’université alors qu’il était encore convalescent
d’un grave accident militaire. L’Usage du monde, récit de voyage, bien qu’il ait reçu le
Prix des écrivains genevois, passe presque inaperçu auprès du grand public. A Paris, le
baromètre littéraire est au structuralisme, c'est-à-dire plus ou pas encore aux récits de
voyage, il faudra attendre encore dix ans pour voir apparaître Jack Kerouac et la Beat
generation.
A Kaboul, Thierry Vernet prend l’avion pour rejoindre sa future épouse au Sri Lanka.
Nicolas Bouvier reste quelque temps en Afghanistan, puis reprend la route et descend,
toujours au volant de sa petite voiture, le sous-continent indien jusqu’à Ceylan. De
l’expérience sri lankaise, expérience douloureuse s’il en est, sortira Le Poisson-
Scorpion en 1981. Un récit proche de la fiction, un petit conte noir, ou l’histoire d’un
« pauvre petit lettreux baisé par les Tropiques » (Bouvier, 1990a, p. 103).
Il parvient à s’extraire du Sri Lanka avec l’argent qu’il gagne en publiant quelques
articles. Il prend un bateau pour le Japon où il débarque en 1956. De cette ultime étape
du voyage, doublée d’une seconde visite, avec sa femme et leur premier enfant en 1964,
Nicolas Bouvier publie le texte Japon, en 1967. Ce texte sera retravaillé à plusieurs
reprises pour prendre, après un troisième séjour, la forme actuelle et définitive, sous le
titre de Chronique japonaise. Ces trois livres, L’Usage du Monde, Le Poisson-Scorpion
et Chronique japonaise, forment la colonne vertébrale de l’œuvre de Nicolas Bouvier,
dans le sens où ils relatent la vie nomade de ce grand périple qui n’a cessé d’habiter
l’auteur. Les autres textes qu’il nous a laissés ne sont pas moins importants quant à leur
qualité d’écriture ni quant à leur qualité intellectuelle et réflexive, mais ils ne font que
confirmer et affiner un propos et une conception du monde révélé durant le grand
voyage de Nicolas Bouvier.
La recherche existentielle qu’a entreprise Nicolas Bouvier au travers du voyage et de
l’écriture se trouve, entre autres, dans un exercice de disparition, un amaigrissement, un
délitement du moi. Pour lui, en le paraphrasent, on ne voyage pas pour acquérir, mais
pour perdre nos bagages culturels encombrants. D’où sa prédilection pour les paysages
pauvres et sauvages, où il n’y a rien, là où rien ne se passe. Car là où il n’y a rien, peut-
être est-il possible de se retrouver.
Laissons le mot de la fin au principal intéressé : « Je trouve qu’entre le voyage et
l’écriture il y a un point commun, pour moi très important. Dans les deux cas, il s’agit
d’un exercice de disparition, d’escamotage. Parce que quand vous n’y êtes plus, les
choses surviennent. Quand vous y êtes trop, vous bouffez le paysage par une sorte de
corpulence morale qui fait qu’on ne peut pas voir. » (Bouvier, 1992a, p. 153)
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Portrait de Kenneth White ∗
Poète, auteur, essayiste français d’origine écossaise. Né à Gorbals, banlieue rouge de
Glasgow, le 28 avril 1936, dans une famille ouvrière et musicienne. Glasgow, ville
infernale dont le ciel est obscurci par les fumées des hauts fourneaux.
Son grand-père paternel était un saltimbanque écossais qui, à seize ans, jouait de la
cornemuse dans des théâtres ambulants avant de se marier et de devenir un cabaretier
prospère, mais las de cette vie sédentaire. Alors, en 1900, il part combattre les Boers en
Afrique du Sud, et en 1915 les Allemands en France. Le père de Kenneth White était
signaleur sur la voie Glasgow - Barrhead - Kinnieshead. Ayant quitté l’école assez tôt,
il se fit sa propre éducation au Parc de Glasgow, lieu habituel des meetings politiques,
religieux, littéraires et philosophiques.
Kenneth White passe une enfance studieuse et curieuse à Failrie sur la côte ouest de
l’Ecosse où il s’intéresse entre autre à la géologie et au latin. Mais ce qui l’intéresse le
plus c’est se promener la plus grande partie de son temps libre au bord de la mer et dans
les landes environnantes où il pratique un chamanisme d’enfant, intuitif et naïf. Pour
des raisons purement économiques, il travaille dans des fermes, et au ramassage de
crustacés. Il s’intéresse également à la littérature et particulièrement aux écrits de Henry
Thoreau et de Walt Whitman. Il entre à l’Université de Glasgow en Lettres (français,
allemand, latin et philosophie). Etudiant brillant, il obtient une bourse d’étude et part à
Paris. Ce sera le début d’une longue et tumultueuse relation avec l’institution
académique. Renvoyé de l’Université de Bordeaux à Pau en 1968 où il est lecteur
d’anglais, il soutient sa thèse de doctorat d’Etat à celle de Paris en 1979. Très actif en
dehors de l’université aussi, il est à l’origine de plusieurs groupes de réflexion (Jargon
Group à Glasgow, Feuillage à Pau, The Feathered Egg à Paris).
A l’image d’un lièvre blanc qui bondit hors de son terrier, la pensée de Kenneth
White recherche avec obstination un nouvel espace intellectuel et une intensification de
la sensation à la Terre. Il faut, selon lui, quitter l’autoroute historique et la vision
millénariste du progrès qui a conduit l’humanité à une pratique utilitariste de la Terre.
Pour cela, il va puiser au plus profond de ses racines écossaises, d’où il fait émerger la
figure du poète celte, qu’il met en relation avec tout un monde primitiviste du Nord.
Anne Bineau démontre comment Kenneth White a élaboré cette construction complexe
de sa figure de poète, dans laquelle le chamane occupe une place privilégiée et surtout
l’association très intime avec l’oiseau. Ainsi, dit Anne Bineau, Kenneth White se
présente-t-il « comme l’incarnation humaine de son esprit tutélaire : la Mouette Rosée »
(Bineau, 1995, p. 187). C’est dans une note de la première édition de The Most Difficult
Area, (ouvrage non référencé), que cette identification est la plus significative, on y lit
ceci :
« Several months after writing this poem, I read in “The Birds of
Scotland” by Baxter and Rintoul (Oliver & Boyd, Edinburg,
                                                 
∗ pour réaliser ce portait, je me suis fortement inspiré de :
BINEAU Anne, 1995, « Le chaman du monde blanc ou le primitivisme dans l’œuvre de Kenneth White », in Le
Monde ouvert de Kenneth White, PUB, Bordeaux, pp. 177-207.
WHITE Kenneth, 1964, En toute candeur, Mercure de France, Paris.
WHITE Kenneth, 1987b, Le poète cosmographe, Vers un nouvel espace culturel. Entretiens, PUB, Bordeaux.
Du site internet de l’Institut de géopoétique http://www.geopoetique.net/archipel_fr/index.html
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1953) : “ The only recorded occurrence of Ross’s Gull in
Scotland is that of an immature bird, which was caught off
Whalsay, Shetland, on 28th April, 1936. It died within a few
hours of capture.”
April 28th, 1936, is my date of birth. I attach some importance to
this coincidence for, as a Welsh poet said in similar
circumstances: “I’d be a bloody fool if I didn’t”. » 1∗
Kenneth White s’est très tôt laissé envahir par le nord, direction représentant, entre
autre, un espace encore vierge de sous-culture industrielle et littéraire. A la suite de
Nietzsche, il nomme cet espace géographique et culturel, le monde hyperboréen. C’est
un monde où la couleur blanche domine, couleur de l’abstraction et d’une certaine
candeur. Les limites de cet espace circumpolaire sont celles qui apparaissent lorsque
l’on regarde le globe terrestre depuis le pôle nord, du Japon au Canada, de la Sibérie à
l’Ecosse. C’est un monde qui se situe paradoxalement à la fois au centre et à la marge.
C’est en quelque sorte un nouveau centre, à la marge de l’européocentrisme. Cette
position géographique rappelle la métaphore de la pensée qui habite Kenneth White, à
l’écart et au centre.
« Au centre de la terre
je me tiens debout
regardez ! » 
(White, 1989, p. 51)
Si du monde hyperboréen se dégage une unité géographique, c’est l’unité culturelle
d’influence chamanique qui prédomine. Mais Kenneth White ne se laisse pas enfermer
dans l’unité, ce qui l’intéresse, c’est l’ouverture, toujours l’ouverture. Une manière de
s’ouvrir au monde, non pas en refusant ou en niant sa propre culture, mais en cherchant
du même, du semblable dans l’autre. Le monde hyperboréen, c’est tracer un lien direct
entre le druide celtique et le moine zen, entre le chaman sibérien et l’esquimau caribou.
Le grand projet de Kenneth White, Le champ du grand travail, comme il le dit lui-
même suite à un séjour au Labrador (laborare, adorare), est la constitution de la
géopoétique. C’est un courant de pensée aux ramifications aussi diversifiées que
profondes, et dont la méthode de recherche s’inspire du nomadisme géographique d’où
son nom, le nomadisme intellectuel. Comprenons cette profondeur autant comme une
approche sérieuse d’un travail à entreprendre et comme la recherche d’une pensée
dépassant la rationalité, explorant des espaces de la pensée humaine enfouies par la
pensée logique. Le terme de géopoétique, que Kenneth White utilise dès 1978, incarne
une intensification des rapports entre les êtres humains et la Terre, en dehors de toute
littérature stérile et narcissique et en dehors des autoroutes culturelles. La géopoétique
s’intéresse à cette figure du dehors, en invitant les êtres humains à sortir de leur
humanité trop construite et à retrouver les grands espaces ouverts et sauvages de la
Terre. Une Terre qui devient, alors, image-centre et miroir de cette culture humaine
mondialisée. La géopoétique se veut un lieu de convergence et de rencontre entre la
                                                 
1 Plusieurs mois après avoir écrit ce poème [« In Praise of the Rosy Gull » ], je lus dans Les Oiseaux d’Ecosse de Baxter et Rintoul 1953) : « la
seule apparition enregistrée d’une Mouette Rosée en Ecosse fut celle d’un jeune oiseau attrapé à Whalsay, aux Shetland, le 28 avril 1936. Il mourut
quelques heures après sa capture ». Le 28 avril 1936 est la date de ma naissance. J’attache quelque importance à cette coïncidence. » Traduction
Anne Bineau, (Bineau, 1995, p. 187).
∗ en italique dans le texte
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science, la philosophie et la poésie, mais desquels seraient extraites toutes notions de
mystique, métaphysique et de romantisme.
De cette géopoétique est née, l’Institut International de géopoétique auquel est
rattaché l’Archipel composé des divers centres de géopoétiques disséminés dans le
monde, ainsi que les Cahiers de géopoétique.
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Regards sur le titre
Le titre de cette recherche, « Une géographie clandestine d’un monde trompeur », est
une rencontre entre deux images poétiques, « géographie clandestine » et « monde
trompeur », apparaissant en page 35 du texte de Nicolas Bouvier, « Voyage dans les
Lowlands », publié en 1988 dans l’ouvrage Ecosse, dirigé par Kenneth White.
Ce titre n’est qu’un titre, rien de plus. A l’image d’un phare, il indique une direction
qui n’est surtout pas un lieu à atteindre. Il montre un vague chemin à suivre et c’est déjà
beaucoup. Prenons garde de ne pas l’étouffer par une surcharge émotive excessive. Il
faut maintenant déjà le dépasser, s’en détacher et poursuivre. Toutefois, il m’a surpris
par sa beauté. Superposition d’images poétiques presque à l’identique, mais pas
exactement. Voilà qu’un flou s’installe, la réalité se dissout dans cette apparition
soudaine. Je suis déjà plus loin sur le chemin, mais mes pensées sont encore
encombrées par cette apparition.
Quinze lignes. C’est la distance qui sépare ces deux images. Une distance infime au
regard du kilomètre de textes joyeusement parcouru pour cette recherche. En l’espace
de quelques secondes, une minute de lecture tout au plus, dans le rythme coulé de la
prose, le regard se heurte à ces mots, et dans ce tourbillon de syllabes, subitement
émerge comme une évidence. Le titre est là, il était temps.
Je ne vois pas cette coïncidence, pour ne pas utiliser le mot hasard, comme une
facilité ou une paresse intellectuelle. Elle relève plutôt un autre ordre, celui des
relations qui se nouent entre les choses sans que l’entendement puisse réellement en
expliquer le pourquoi. Il n’est donc pas uniquement le fruit d’un œil attentif, ni d’un
hasard de la typographie, mais bien dans cette étrange relation qui unit le lecteur au
texte, comme les êtres sont unis au monde. Une relation, une rencontre entre des entités
distinctes exigeant une présence réciproque, de l’amour et du don. Et ce n’est pas par
angélisme ou par une sorte de désir enfantin de sagesse que je dis cela, mais par
conviction. Le don est l’une des formes d’échange intrinsèque à l’humanité, la moins
rationnelle sans doute. Car elle n’a pas comme présupposé la survie mais la vie, qui
peut bien sûr pousser jusqu’à l’autodestruction, état nécessaire à la régénération. Ainsi
perçu, le texte devient un monde qui s’offre au lecteur et qui dévoile le lecteur à lui-
même.
« Il ne faut jamais non plus perdre de vue que ce qu’on désire,
c’est l’impossible, et que cet impossible vous est finalement
donné, sans que nos efforts et nos angoisses y soient pour grand-
chose. »
(Bouvier, 2004, p. 23)
Pour le lecteur que je suis, il se dégage de cette proximité spatiale un étrange
sentiment, une sorte de magie, une leçon de lecture, un contraste paradoxal. Tout se
trouvait là, condensé dans cet espace restreint, enfoui au centre de cet article dont je
n’ai appris l’existence que très tard, alors que l’essentiel de la bibliographie de Nicolas
Bouvier avait déjà été répertorié et annoté. Ainsi ce qui m’est apparu à la fin, ce que je
considérais comme marginal et périphérique, est devenu essentiel et central. Paradoxale
que cette attitude de la vie, qui vous offre les plus belles choses lorsqu’on ne les attend
pas ou plus, dans une perpétuelle insécurité. Bienheureuse insécurité ? Une leçon de
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lecture aussi, car plus que jamais, la lecture me paraît nécessaire. Il ne faut surtout
jamais cesser de lire ou de se faire lire. Autant par plaisir de voir défiler devant ses
yeux les phrases sculptées par d’autres, plaisir de l’ivresse provoqué par le rythme de la
lecture, que par nécessité, par quête de la phrase qui vous révèlera un autre monde et
qui vous ramènera à vous-même.
Les mots sont expression, signification, évocation. Les mots se dérobent à
l’explication, impossible de les saisir dans leur polyphonie. Ils ont un âge, un lieu
d’appartenance, ils disparaissent et réapparaissent au loisir de leurs utilisateurs. Ils sont
multiples. Et pourtant, malgré leur caractère insaisissable, ce sont bien eux qui relient
les humains au monde, et c’est au travers du sentiment qu’ils véhiculent, que ce dernier
devient réalité. Les mots sont résonances et polyphonies, ils manifestent des mondes
dont les contours ne sont jamais nets et rectilignes mais au contraire toujours un peu
flous, embrumés. Car les mots se révèlent dans l’imaginaire du lecteur, un imaginaire
chaotique, multidimensionnel et coloré qui, la plupart du temps lui échappe. On n’est
jamais propriétaire de son imaginaire, tout au plus un modeste locataire. Alors, dans ces
contrées où rien n’est jamais bien défini, la portée des mots dépasse tout entendement.
Inversement les mots ne peuvent tout exprimer, la réalité est bien trop complexe, bien
trop paradoxale pour se laisser saisir en un seul mot, même en plusieurs. Il serait
possible alors d’inventer de nouveaux mots pour décrire chaque chose avec exactitude.
Chaque détail, fut-il infime, mérite son mot. Mais de quelle conformité parle-t-on
puisque tout n’est que transformation et variation, puisque dans ce monde rien n’est
scrupuleusement statique et identique. Même la chaîne de production industrielle n’est
pas parvenue à effacer l’originalité, la gaucherie, la personnalité. Que dire alors de
l’impuissance des mots lorsque l’on se trouve à l’orée de ces espaces encore inexplorés
de la pensée, à l’écart. Difficile d’utiliser des mots pour cela, ils sont insuffisants, la
métaphore se révèle alors primordiale. « J’ai fréquenté des lieux au contexte dense, où
semble se passer autre chose : un autre rythme, des bruits inédits, quelques errantes
lumières. » (White, 2000, p. 8) Que dire alors des sentiments, car ce qui est valable
pour les choses l’est plus encore pour les sentiments. Jamais purs, ils ne se donnent que
rarement dans leur entièreté. Ils se mélangent, ils s’effleurent, s’associent, et ce curieux
métissage provoque dans une complémentarité complexe et contraire d’étranges
sentiments mutants ; plaisir et dégoût, peur et attirance, détresse et rejet. Et lorsque la
vie est trop intense, lorsque les sentiments vous submergent, lorsque l’indicible frappe à
la porte, alors les mots deviennent inutiles, superflus. Il est des territoires qui leur sont
interdits, des zones de silence où le dire n’a plus sa place. Les mots ne peuvent
exprimer une réalité qui se dérobe.
Et qui mieux que l’écrivain peut exprimer cette insuffisance des mots, lui dont le
métier n’est pas d’aligner des phrases au kilomètre, mais de forger des mots pour se
rapprocher au plus près de l’indicible :
« Pas plus qu’Henri Michaux (Ecrire, tuer quoi !, Ecuador), je ne
fais grands crédits aux mots pour décrire l’essentiel. Je connais
leurs limites. Les mots ont une épaisseur, un fumet, une couleur.
Les mots ont une histoire qui les contraints et les confine. Ils ont
trempé dans toutes sortes d’affaires louches et sont fichés à la
police. Ils ont traîné dans toutes les bouches comme des cuillers
d’une taverne douteuse. Il y a donc une douane des mots que les
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meilleurs ont hésité à franchir ; les douaniers sont encore des
mots : “ineffable”, “indicible”, qui sont l’aveu même de cette
impuissance. Les mots pèsent. Comment franchir cette frontière
sans y risquer sa raison ? »
 
(Bouvier, 1996c, p. 158)
Maintenant que leur limite a été percée, maintenant que leur puissance et grandeur se
sont un peu ternies, prenons-les ces mots et écoutons leur résonance et posons-nous la
question de leur intérêt géographique. La géographie clandestine dont nous parle
Nicolas Bouvier, s’apparente à un monde non civilisé qui se trouve au nord. Ainsi
apparaît la phrase dans le texte : « c’était probablement un terme de la géographie
clandestine du Border » (Bouvier, 1988, p. 35). Le Border désigne alors une frontière
tracée à l’époque de l’invasion romaine qui sépare le nord écossais du reste de la
Grande-Bretagne. Nicolas Bouvier note que la Rome impériale jugeait « avec raison
qu’elle n’avait ni la capacité ni aucun intérêt à gérer ou administrer ces brumes ou ces
landes » (Bouvier, 1988, p. 17) qui sont restées, dès lors, à l’écart de la loi du cordeau
et d’une vision euclidienne de l’espace. Pour Kenneth White, « l’histoire des Border est
une histoire des plus mouvementées, pleine de bruit, de fureur et de sang » (White,
Quéméré, 1984, p. 15). Ainsi une frontière se dessine entre ces deux mondes, l’un
colonisé, civilisé, comptabilisé, mesuré et l’autre à l’image de cette « géographie
clandestine », barbare, anarchiste, poétique et fantasmée. Un espace secret, avec tout ce
que cela comporte d’imaginaire. Inconnu de l’Empire, il se dérobe à la puissance
colonisatrice de l’entendement. Mais « le Nord n’est pas seulement une direction
comme une autre, écrit le géographe Eric Dardel, c’est une région de notre imagination
ou de notre souvenance, c’est la bise, le froid, le gel, des mers hostiles, des sols
indigents » (Dardel, 1990, p. 15). C’est dans cette direction, réelle et imagée, que je me
laisserai entraîner par Nicolas Bouvier, dans « ces géographies hallucinées qui naissent
de l’expérience poétique » (Bouvier, 1996, p. 136), dans ce monde enchanté.
Une géographie clandestine. La géographie dont Nicolas Bouvier dresse la
cartographie ne s’enseigne ni à l’Université, ni dans les écoles, et encore moins dans les
casernes, cette géographie-là ne sert pas à faire la guerre. C’est une géographie qui a
pour moteur l’imaginaire, la rêverie et le délire. C’est une géographie sauvage basée sur
l’expérience de la vie en plein air où le corps se fait étriller et l’esprit aiguiser. Bien
heureusement, personne ne peut l’enseigner, il faut la vivre, se laisser enseigner par sa
propre expérience. C’est, pour reprendre Eric Dardel, « une géographie en acte, une
volonté intrépide de courir le monde, de franchir les mers, d’explorer les continents »
(Dardel, 1990, p. 1), mais c’est bien plus qu’une accumulation comptable d’expériences
et de kilomètres. Pour accéder à cette connaissance géographique, il faut de la volonté
et du courage physique. Et il en faut une dose qui soit tout sauf homéopathique pour
aller ainsi au devant du monde, et s’exposer aux éléments dans leur habituel menaçant,
ou lorsqu’ils se déchaînent et vous en veulent personnellement. Cette géographie-là,
elle fait mal. Car, courir en solitaire la Terre et les continents, c’est forcément se mettre
en danger devant l’incertitude des rencontres et des chemins empruntés. Un danger pas
uniquement physique, nul besoin de tutoyer la mort, le danger peut être aussi
existentiel, une sournoise remise en question de son identité peut faire chavirer l’esprit.
Pourquoi faudrait-il toujours passer par la douleur ? Ne serait-ce pas quelques scories
léguées par une éducation judéo-chrétienne ? La sensation du voyage n’est-elle pas
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avant tout un sentiment de bien-être et de légèreté ? Certes, les instants de bonheur et
d’allégresse sont nombreux, mais la douleur est une réalité indéniable. Mais je ne vais
pas lever un doigt évangéliste et moralisateur. L’acquisition de connaissances ne repose
ni sur la morale ni sur une vision manichéenne du monde. Connaître s’acquiert par
décrochement aux anciennes idées, cette remise en question de soi-même est une sorte
de prise de conscience où se mélangent bien-être et douleur. Pour prendre l’exemple de
Nicolas Bouvier, il n’utilise pas les termes douleur ou souffrance, sans doute trop
négativement connotés pour lui. Il constate, simplement, que des sentiments tels que la
fatigue, le manque de sommeil, la faim en affaiblissant les défenses naturelles du corps,
font tomber les défenses du voyageur qu’il est, et se transforment en une sorte de
connaissance. Durant ces instants de grande fatigue, il dit recevoir tout en vrac, joies et
déconfitures, Routes et déroutes, dans une extraordinaire intensification de l’existence.
Cette géographie clandestine, se dérobe à la vie feutrée des cabinets. Non pas que
derrière les portes des bureaux des institutions, le danger soit absent (les conspirations
foisonnent) ou que les remises en question fassent défaut (c’est le principe même de la
science), mais que justement tout semble y être incomplet et discutable, que la seule
expérience qui intéresse les chercheurs paraît être l’expérience algébrique, statistique et
mathématique. La géographie clandestine fuit le monde de l’analyse pour aller au
devant du monde des sensations, elle se vit à travers le corps, et les sensations ne sont
pas discutables. Ils ne sont pas vrais au sens de la science, car ils ne sont ni objectifs, ni
subjectifs au sens d’une pluralité de points de vue historiques. Ils sont vrais dans leur
essence même. Les sentiments sont vrais parce que vécus, parce qu’ils révèlent une
relation non médiatisée au monde. L’esprit collabore, bien évidemment, à cette
aventure, dans un souci d’association non dominatrice. Esprit et corps, ensemble, vont à
la rencontre de la Terre et des éléments.
J’ai dit plus haut que cette géographie clandestine ne s’enseignait pas dans les
institutions, certes, mais elle peut parfois y être présente. Elle peut se rencontrer, sous
différentes formes, dans différents cours, selon l’aptitude particulière de l’enseignant.
Mais encore une fois, de manière très incomplète, pour la raison principale que cette
géographie-là n’y est enseignée qu’intellectuellement ; analysée, commentée,
disséquée. La pratique du corps, les sensations qu’il éprouve, fait défaut. Et c’est bien
là, dans ce corps, que réside l’essentiel de cette géographie, son essence, son humanité.
Car il est le moyen nécessaire, bien que non suffisant, au dialogue avec la Terre, il crée
une relation directe avec elle. La géographie clandestine réveille les sens et révèle au
monde du penser, son cloisonnement, la séparation qu’il instaure entre le corps et
l’esprit. L’homme n’est plus la machine des temps modernes, il n’est pas séparation
entre corps et esprit, il est unité. Dessiner un cercle réunissant les êtres et la Terre, la
raison et les sentiments, voilà le projet de cette géographie clandestine. De cette réunion
un monde serait à nouveau possible, un monde dans lequel l’enchantement serait
présent.
Ainsi, si la géographie clandestine était un courant, elle serait un courant d’air. Si elle
était une école de pensée, elle serait une école buissonnière. Un mouvement ? un
mouvement ascensionnel. Une discipline ? uniquement si libertaire. Mais en fin de
compte, la géographie clandestine n’est rien de tout cela. Mais « rien est un mot
spécieux qui ne veut rien dire. Rien∗ m’a toujours mis la puce à l’oreille », nous averti
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Nicolas Bouvier. (Bouvier, 1993b, p. 30). Alors disons que la géographie clandestine
est surtout ce que vous voudrez bien y mettre de sauvage.
Prenons maintenant la deuxième figure poétique du titre. Pour Nicolas Bouvier le
monde est trompeur, car il ne se dévoile pratiquement jamais dans son entièreté. Ce
monde est fait d’éléments divers et polyphoniques qui ont tous un rapport avec les sens,
la raison et la croyance. Ce sont des odeurs, des couleurs, des lumières, des musiques,
des silences, mais également une « architecture secrète du cosmos, (…) un autre monde
que celui qu’on perçoit ordinairement » (Bouvier, 1992a, p. 143). Cette réalité, celle
que notre œil nous permet d’apercevoir ou celle que l’on ne perçoit pas, mais qui serait
de l’ordre de la croyance, est toujours fuyante, hésitante. Elle ne se laisse approcher
qu’à de très rares occasions, et encore. Ces occasions ne sont pas provoquées par le
poète, mais ce sont des sortes de « convocations du monde », (Bouvier, 1987b, p. 89)
auxquelles il faut se rendre avec humilité. Elles ressemblent davantage à des cadeaux
exceptionnels que la vie nous offre qu’à des offrandes quotidiennes. Ces instants de
bonheur intenses, de plénitude, où le monde se dévoile et où finalement l’écrivain se
retrouve devant le réel, ce sont ces instants que Kenneth White nomme, dans la préface
du recueil de texte Le monde blanc, une « sensation de présence plénière » (White,
1989, p. 2). Nicolas Bouvier, quant à lui, parle de « surgissement » ou de « rugissement
de la réalité » (Bouvier, 1992a, p. 143.
Finalement, pour Nicolas Bouvier, cette impossibilité de voir ou de comprendre le
monde dans son entièreté, dans toutes ses dimensions, découle de l’insuffisance de
l’être, état qui anime les êtres humains la plus grande partie de leur temps. C’est l’état
naturel de l’humanité que d’être endormie. Les êtres humains peuvent accéder à la
polyphonie lorsque leurs défenses tombent, par fatigue, maladie ou encore par d’autres
méthodes enivrantes, car durant ces instants, l’ego laisse la place au moi le plus
profond, à l’être transcendant. Avec l’écrivain genevois, on n’est jamais bien loin de la
religion, non pas pris dans le sens de la pratique religieuse, ou d’une quelconque
obédience à un ordre religieux, mais dans son sens étymologique de relier. Dès que les
choses sont reliées entres elles, tout entre en résonance. C’est une manière de percevoir
le monde qui n’est pas uniquement propre aux poètes. Tout un chacun peut provoquer
cet état, et c’est bien la moindre des politesses que nous offre l’existence que de ne pas
avoir à pratiquer un art ou une religion, pour la voir telle qu’elle est. Cette attitude à
débusquer ces instants de félicité est très présente dans l’œuvre de Nicolas Bouvier qui
avoue lui-même que « tout ce territoire entre le magique et le sacré compte beaucoup »
(Bouvier, 1992a, p. 95) pour lui.
Mais cette volonté n’est pas obsessionnelle, elle est plutôt nonchalante, le plus
important étant le cheminement. Cette quête pourrait être qualifiée d’existentielle, selon
la racine étymologique du terme (existere) : sortir de. Bien que l’on ne trouve pas
explicitement chez Nicolas Bouvier, comme c’est le cas, par exemple, chez Kenneth
White, cette notion de sortir . L’accès du dehors  se réalise par un travail
d’amoindrissement intérieur, un effacement du moi. La réalité se révèle au travers du
travail méthodique de la disparition de l’ego, que Nicolas Bouvier exerce tant par le
voyage que par l’écriture. Ce sont par ailleurs des moyens qui lui permettent, dans une
certaine mesure, de s’exercer à sa propre disparition, ou mieux, d’exorciser la mort. Ce
sujet est un thème moteur dans l’œuvre de l’écrivain, le monde trompeur, c’est aussi
cette « dernière douane » (Bouvier, 1997, p. 96) une mort certaine qu’il faut, dans la
mesure du possible, tromper.
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Cette « impermanence » (Bouvier, 1992a, p. 98) de toute vie fascine Nicolas Bouvier.
L’existence est transitoire. La vie est brève. C’est pourquoi l’être humain doit à l’aide
de ses expériences et de ses sens, apprendre quelque chose durant sa vie. Cet
apprentissage est autant un état d’esprit qu’une pratique de la disparition. Il permet
paradoxalement à l’auteur d’acquérir un quelque chose pour le passage. Il dit en
substance : « je ne vois pas d’autre projet. Construire des empires, c’est très bien,
inventer des machines, fabriquer des violons, c’est très bien, mais le but de l’exercice
est quand même d’apprendre quelque chose entre le ventre de sa mère et la tombe, de
façon à ne pas y arriver complètement démuni » (Bouvier, 1992a, p. 140). Ce quelque
chose que l’on portera avec soi pour le passage, c’est la légèreté.
« Désormais c’est dans un autre ailleurs
qui ne dit pas son nom
dans d’autres souffles et d’autres plaines
qu’il te faudra
plus léger que boule de charbon
disparaître en silence
en retrouvant le vent des routes. » 
(Bouvier, 1997, p. 95)
La mort est assurément une absurdité de la vie, pourtant nul ne peut y échapper, alors
pourquoi ne pas en plaisanter ? La plaisanterie, tout comme la poésie sont des moyens
d’exorciser le mal et de relever les paradoxes de l’existence. J’ai relevé cette réflexion
pleine d’humour de Nicolas Bouvier qui nous rappelle que la vie et la mort ont parties
liées ; « faire l’amour est un exercice qui peut vous tuer. Eh bien, je trouve que c’est
une excellente façon de mourir » (De Pietro, p. 2). La mort, c’est peut-être, selon
certaines croyances, le moment où tout se révèle dans une sorte d’élan libérateur, où
l’âme du défunt entre dans une sorte d’osmose complète avec ses prédécesseurs et ses
pairs. Mais voilà, on ne sait finalement pas grand-chose sur le sujet, qui reste encore de
l’ordre des croyances et de l’imaginaire. C’est aussi l’une des plus grandes énigmes à
laquelle la science n’a pas encore donné de réponse. Mais qu’importe ces questions,
tant que l’on est en vie il faut tâcher de ne pas mourir, ou alors le plus tard possible, et
c’est certainement à cela que pensait Nicolas Bouvier lorsqu’il griffonna, sur une table
de restaurant « la poésie est là pour corriger les erreurs de Dieu » (Bouvier, 1999b, p.
4). Car la poésie, lorsqu’elle est répétée comme un chapelet, détient ce fabuleux
pouvoir de faire reculer les grands dangers et la mort. Il se dégage alors de ces vers une
sorte de magie qui trompe le monde, qui trompe la mort. Mais Nicolas Bouvier n’est
pas dupe, sinon de lui-même, il connaît bien les limites de cet art et la sagesse qu’il
enseigne. « Un sage japonais, raconte-t-il, savait mieux que personne que si la poésie
pouvait véritablement atteindre le cœur de la cible, le monde disparaîtrait et les étoiles
s’éteindraient comme chandelles soufflées. » (Bouvier, 1998, p. 26). Non la poésie ne
détient pas le pouvoir qu’on lui prête, mais néanmoins, rien n’empêche quiconque d’y
croire. C’est pourquoi, sur les nombreuses routes qu’il a empruntées, il ne pouvait
s’empêcher de réciter ce vers d’Apollinaire « Maraudeur étranger malhabile et
malade ∗» (Bouvier, 1987a, p. 118). « La magie de ce curieux vers d’Apollinaire, dit-il,
ne s’est jamais usée pour moi. Je me le suis souvent répété sur les routes qui tournaient
mal ou ne menaient, ne semblaient mener, nulle part » (Bouvier, 1987a, p. 118).
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En définitive, la géographie clandestine du monde trompeur de Nicolas Bouvier, c’est
avant tout expérimenter la Terre. C’est avoir une expérience géographique sensible de
la Terre, qui implique de laisser une place aussi importante à l’émotif qu’au réflexif.
Dans cette géographie, les cinq sens sont en éveil. Mais pour avoir accès à la réalité,
Nicolas Bouvier nous dit qu’il faut faire un dépouillement de son ego, il faut
s’amoindrir, se débarrasser des oripeaux culturels. Ensuite, il faut dire, et c’est au poète
qu’incombe la tâche de dire ces relations. Il doit, avec des mots insuffisants signifier un
monde qui se dérobe, un monde indicible et enchanté. Ce monde trompeur qui résiste à
toute explication.
Le monde trompeur est un monde qui se cache, que l’on ne peut pas affronter de face.
Pour qu’il se dévoile, il faut l’exprimer par des images, des images poétiques.
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Des méthodes
A l’origine de ce questionnement sur la méthode, se trouve une expression qui
m’avait intrigué dès que je l’avais entendue. C’est le célèbre désenchantement du
monde de Max Weber. Belle et mélancolique image qui n’a, pour cette raison sans
doute, eu aucune peine à voyager à travers les âges. En 1919 déjà, le sociologue
allemand affirme que l’humanité se dirige, depuis des millénaires, vers un monde dans
lequel la raison prendra une place de plus en plus importante sur le monde des mythes
et des croyances qui à terme devaient disparaître. Max Weber affirme que la science
participe à ce processus de désenchantement, « comme élément et comme moteur »
(Weber, 1963, p. 90), c’est-à-dire comme cause et comme effet, au travers de
« l’intellectualisation » (Weber, 1963, p. 89), phénomène que l’on peut comprendre
comme étant une rationalisation de la pensée. La société serait ainsi intellectualisée et
réfléchie. Max Weber semble lui-même un peu assombri par cette prise de conscience,
qu’il juge pourtant nécessaire et inéluctable. Sans doute s’est-il laissé entraîner par sa
conception progressiste du monde. Mais à l’époque et aujourd’hui encore, « la science
est conçue comme le parangon du progrès, comme l’une des (rares) pratiques humaines
où le progrès semble incontestable » (Lévy-Leblond, 2000, p. 137), car mesurable et
visible.
Ce processus de rationalisation de la pensée scientifique est implicite à la science. Ce
sont, entre autres, les moyens qu’utilisent les chercheurs pour trouver la vérité
scientifique, qui provoquent, de fait, un désenchantement du monde. Dès lors, il faut
chercher du côté des effets de la méthode scientifique afin de faire porter la charge de la
responsabilité. Car la méthode, pour reprendre Martin Heidegger, « traque [la chose]
pour la rendre disponible à la saisie du concept » (Heidegger, 1981, p. 49), elle
l’enferme dans l’injonction, elle la rationalise.
C’est pourquoi, après une brève tentative de démonstration du processus, je prendrai
le contre-pied de la méthode scientifique au travers de la notion de cheminement que
propose Martin Heidegger. Et ceci pour diverses raisons que j’effleure brièvement ici,
mais qui seront approfondies plus tard. Premièrement, le cheminement permet de
soulever les problèmes induits dans la méthode scientifique, c'est-à-dire le
désenchantement du monde, car a contrario de la méthode scientifique, il propose de
« dire en mode poétique » (Heidegger, 1981, p. 49). Et deuxièmement, le cheminement
ne trahit en rien la démarche personnelle des auteurs que je me propose d’étudier. En
effet,  Nicolas Bouvier et Kenneth White sont des cheminants.
S’il y a critique de la méthode scientifique, c’est pour mieux comprendre son
fonctionnement, mais aussi pour m’approcher de ceux qui la critiquent en géographie, à
savoir les courants de pensée comme la géographie humaniste ou la géopoétique qui
produisent de la connaissance, mais sans pour autant passer par la rigidité de la
méthode scientifique. Dès lors, le but de cette réflexion sera de vous convaincre de
l’usage pertinent des œuvres littéraires et de la poésie dans la science. Montrer en quoi
la littérature, et plus particulièrement la littérature voyageuse peut apporter à la science
une nouvelle manière de se penser, et concernant la géographie, de penser l’espace.
Je m’adresserai en particulier à la géographie humaine et non à la communauté
scientifique, ce qui aurait été bien présomptueux. Mais selon le principe
hologrammique, qui veut que les parties se trouvent dans le tout en même temps que le
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tout dans les parties, en m’adressant à la géographie, je m’adresserai forcément à la
science. C’est pourquoi les termes science et géographie pourront être pris comme
synonymes lorsque le sens du texte ne le contredira point.
Une rationalisation scientifique
La science moderne ne s’est pas faite en un jour, il lui aura fallu passer par différentes
étapes de rationalisation de la pensée et d’expérimentations pour atteindre sa forme
actuelle. Gaston Bachelard2, en 1938, dans son ouvrage « La formation de l’esprit
scientifique » (Bachelard, 1980) a imaginé une typologie de trois périodes. Tout
d’abord l’état préscientifique∗, de l’antiquité classique au 18ème siècle, une deuxième
période qu’il nomme scientifique∗, entre la fin du 18ème jusqu’en 1905, et depuis cette
date le nouvel état scientifique∗, qui coïncide avec la découverte, par Einstein, des
théories de la relativité. Ces trois étapes se rapportent au niveau d’abstraction du
chercheur, qui passe d’un niveau concret à un niveau d’abstraction total où le chercheur
est complètement détaché de l’expérience immédiate et, par extension, du monde, pour
entrer dans une relation médiatisée aux choses. Selon Gaston Bachelard, le passage
d’un état à l’autre n’est pas dû à la seule résolution du problème scientifique, comme
par exemple la loi de l’attraction universelle de Newton, mais ce sont, comme les
périodes l’indiquent, des étapes longues avec des phases de stagnations, de régressions
même. Chaque découverte scientifique n’est pas une rupture épistémologique en soi.
Mais c’est par un lent basculement des idées que le dépassement, la rupture
épistémologique a eu lieu.
L’essentiel pour nous, est de comprendre qu’il s’opère une distanciation de plus en
plus grande entre l’observateur et son expérience ou sa modélisation. Si l’on suit le
raisonnement de Gaston Bachelard, un scientifique serait une personne qui arriverait à
vivre une double abstraction, la première par la prise de distance de la réalité concrète
au travers de la construction de l’objet d’étude, et la seconde par le renoncement
temporaire de « l’expérience commune∗ », c'est-à-dire dans la pensée qui l’habite
quotidiennement. On voit se dessiner alors chez le philosophe deux réalités
contradictoires, d’un côté l’expérience scientifique et de l’autre « l’expérience
commune∗ » (Bachelard, 1980, p. 10), et selon lui, elles s’opposent indiscutablement.
Le scientifique ne doit aucunement « mélanger » ces deux pensées sous peine
d’introduire du vulgaire dans la pensée pure du scientifique. On peut s’interroger sur le
fait que cette conception rationaliste de la science soit toujours, plus ou moins, en
vigueur aujourd’hui.
Ce qui est valable pour les sciences exactes l’est aussi, dans une certaine mesure, pour
les sciences sociales. En effet, les sciences sociales ont toujours cherché une légitimité
                                                 
2 Je me réfère ici principalement aux textes épistémologiques de Gaston Bachelard. Dans ses textes
phénoménologiques, il développe une pensée qui pourrait sembler, dans une certaine mesure, contradictoire à celle-ci,
car il insiste sur l’affect entre la matière et l’être.





                                                                                                                                                       23
en reprenant et adaptant les méthodes des sciences exactes ou en se dotant d’un appareil
mathématique, ou logique, conséquent. La géographie humaine n’y a pas échappé.
Comme nous le verrons à diverses reprises, la fin de la Deuxième Guerre mondiale
est synonyme, pour la géographie, de différentes révolutions épistémologiques. C’est
principalement, le changement de paradigme, entre la géographie classique,
idéographique, et la géographie scientifique, nomothétique. Il y a plusieurs raisons à
cela. D’une part la défaite des géographies des écoles nationales, ces géographies dont
on peut dire qu’elles sont à la source de la puissance des Etats-nations. Après la guerre
plus personne ne veut en entendre parler, elles représentent un monde révolu. D’autre
part se trouve la naissance de « la géographie quantitative anglo-saxonne » (Raffestin,
1987, p. 472) qui s’occupe de gestion urbaine et de territoires. Cette géographie
intrigue, tout en paraissant mieux armée pour résoudre les nouveaux problèmes qui
apparaissent en Europe, liés à l’explosion démographique, à l’urbanisation, à une
technicisation croissante et à la multiplication des échanges. La géographie classique
basée sur l’observation ne s’occupe que trop peu de ces nouveaux problèmes sociaux,
et même si elle voit les problèmes apparaître, ses outils ne semblent plus adaptés.
L’insuffisance de la géographie classique réside dans son faible pouvoir explicatif et
son manque de modélisation des problèmes.
Bref, le « complexe d’Hérodote » (Raffestin, 1983, p. 27), cette obsession de tout
regarder sans expliquer, a régné durant toute la période idiographique de la géographie
car l’intérêt des géographes de cette période était le relevé des phénomènes visibles, si
l’on peut dire de la réalité tangible directement observable. Mais restons prudents, car
ces deux notions, le « complexe d’Hérodote », et ce que l’on appelle la géographie
idiographique ne doivent pas être confondues même si elles sont en partie liées. Le
« complexe d’Hérodote » n’est pas une période close dans l’histoire de la géographie,
mais une manière de concevoir l’espace de manière non conceptuelle, qui peut se
retrouver en tout temps. Au début des années quatre-vingt, par exemple, Claude
Raffestin affirme que la géographie humaniste ne s’est pas encore entièrement
émancipée du « complexe d’Hérodote » 3. Cette affirmation n’est plus forcément vraie
aujourd’hui, certains géographes humanistes ayant entrepris la conceptualisation de la
discipline.
La rationalisation de la pensée géographique s’est renforcée avec cette rupture
épistémologique, car à l’observation de la réalité immédiate, le chercheur est passé à
l’observation de l’objet d’étude qu’il s’est construit. En science, « rien n’est donné.
Tout est construit » (Bachelard, 1980, p. 14). Voilà l’une des pensées sur laquelle le
début de la modélisation, en géographie. Cette géographie se donne les moyens de
l’explication de l’espace par l’élaboration de lois générales. Expliquer les problèmes,
mais surtout les gérer et apporter des solutions aux acteurs sociaux, ce sont là les
préoccupations des nouveaux géographes.
                                                 
3 Claude Raffestin note à ce propos : « Toute la géographie de la perception, de l’espace vécu, prolongée aujourd’hui
par la géographie humaniste à laquelle un Bachelard a donné ses premiers fondements philosophiques et Hardy et
Dardel ses premiers témoignages, procède du complexe d’Hérodote. (…) La géographie humaniste, qui s’y réfère
d’une manière idéaliste, dénote certainement des tendances contemplatives dont on trouve de multiples traces dans les
préoccupations sociales actuelles. Mais dans ce cas, l’imagination géographique ne se manifeste pas du côté du
« savoir-voir » mais bien plutôt du côté du « vouloir-voir ». La névrose a changé de forme mais elle est toujours
présente. » (Raffestin, 1983, p. 28)
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Mais revenons à ces années d’après guerre. Du point de vue épistémologique, durant
cette période, le débat se porte autour de la distinction entre la géographie physique et
la géographie humaine. La distinction se fera, à Genève, avec l’appui de la sémiologie
de Luis J. Prieto. Selon lui, la distinction fondamentale entre science de l’homme et
science physique réside dans l’objet d’étude. Il affirme que « les sciences de l’homme
sont précisément, (…) les connaissances (scientifiques) dont l’objet relève, non pas de
la réalité matérielle mais de la réalité historique que constituent les connaissances de la
réalité matérielle » (Raffestin, 1995, p. 26). Ce qui en clair veut dire que la géographie
humaine s’occupe de l’étude des pratiques et des connaissances que les hommes ont de
l’espace. Cela implique que ce n’est pas l’espace en lui-même qui va être étudié dans la
géographie humaine, mais les relations que les hommes vont y nouer, dans une
perspective historique. La géographie physique, elle s’occupera de la réalité matérielle.
Du point de vue épistémologique, la distinction entre le sujet et l’objet est alors
consommée.
Construction de l’objet
C’est alors qu’intervient la construction de l’objet géographique. Il n’est donc pas
donné, mais il faut l’élaborer, au travers d’une problématique et de l’appareil
conceptuel. Et c’est à ce moment-là, que l’abstraction envahit l’ensemble de l’espace
intellectuel du géographe, emportant avec lui, dans un mouvement conforme, sa
relation originale à la Terre. Le géographe scientifique a perdu le contact physique et
sensuel avec son objet d’étude, qui n’est plus le paysage, le vignoble, la montagne, en
tant qu’entité réelle, mais uniquement comprise comme espace abstrait où se nouent des
relations entre les hommes. Les géographes ont alors perdu la faculté de regarder,
d’admirer et de dire un beau paysage. Leur profession a changé, ils sont devenus plus
scientifiques et un peu moins poètes.
Le géographe est entré de plain pied dans ce nouvel esprit scientifique, tel que le
décrivait Gaston Bachelard. Le processus d’abstraction a fini par aboutir. Ce n’est
d’ailleurs pas sans intérêt puisque cet objet géographique que le chercheur se donne
pour étude est en perpétuel mouvement. Il peut toujours être retravaillé, selon des
problématiques différentes, selon des points de vue différents, ce qui crée un
foisonnement de débats académiques et une dynamique intéressante. Mais il faut dire
que cette distance entre le chercheur et son champ d’étude est tout de même
inquiétante, surtout en ce qui concerne la géographie. Mais peut-être n’est-ce plus aux
géographes que revient la tâche de dire la beauté de la Terre.
Le géographe n’est donc plus celui qui arpente un espace, à la rencontre de ses
habitants, à s’émerveiller d’un ciel bleu ou d’une crête enneigée, mais celui qui,
derrière son bureau ou son écran d’ordinateur possédera « le sens du problème∗ »
(Bachelard, 1980, p. 14). Claude Raffestin atteste cette définition du géographe
scientifique. Il affirme, et toute la recherche que je vous propose tentera de prouver
qu’il a tort, que « l’imagination géographique » (Raffestin, 1983, p. 33), n’est plus à
chercher chez les voyageurs dont le « talent littéraire restituait plus ou moins bien »
l’imaginaire, mais « dans la réflexion mono-maniaque » (Raffestin, 1983, p. 33), sous
entendu dans la formalisation des objets géographiques dont sont friands les géographes
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de cabinet. Quelques années plus tard, il fera tout de même son mea culpa d’avoir
« omis de lire Dardel » (Raffestin, 1987, p. 471) le plus poète des géographes, pour la
simple raison qu’il était lui-même de cette génération qui a fêté ses vingt ans durant les
années 50, cette période où « les géographes se sont engagés dans une voie où le primat
de l’économie, confinant parfois dans l’économisme, a bouleversé voire disloqué la
relation homme-terre » (Raffestin, 1987, p. 472).
Faut-il voir là une simple coïncidence ou une causalité évidente, entre le fait que se
soit brisé le lien homme-terre et que l’esprit critique du scientifique se soit ainsi
dissolu ? Je vous laisse libre de votre opinion, mais Jean-Marc Lévy-Leblond est
convaincu que le savoir technoscientifique est incapable « de diffuser les valeurs de
rationalité et d’esprit critique sur lesquelles se fonde ce savoir » (Lévy-Leblond, 2000,
p. 148), situation bien paradoxale on en conviendra.
Et pour conclure, avec une dernière phrase de Gaston Bachelard qui résume en elle-
même tout ce qui a été dit jusqu’à présent, et que je ne commenterai pas :
 « l’esprit scientifique doit se former contre la Nature, contre ce
qui est, en nous et hors de nous, l’impulsion et l’instruction de la
Nature, contre l’entraînement naturel, contre le fait coloré et
divers. »
(Bachelard, 1980, p. 23)
Une discussion sur la méthode
Débutons, une fois n’est pas coutume, par une définition. Selon un dictionnaire
géographique de référence, en l’occurrence celui de Roger Brunet, la méthode c’est :
« [un] ensemble de procédures et procédés mis au point et choisis
pour obtenir économiquement un résultat de recherche, une
manifestation de vérité scientifique ; d’un mot grec qui signifie
démarche∗, cheminement (meta-hodos) de la pensée, et que l’on
retrouve dans Prométhée et dans l’expression “avoir de la
méthode”, c’est-à-dire savoir procéder. »
(Brunet, 1993, p. 328)
Comme bon nombre de définitions de dictionnaire, celle-ci ne dit pas grand-chose
d’explicite, elle dissimule plus qu’elle ne dévoile. Par contre pour celui qui s’attarde un
peu plus longuement, l’implicite se révèle très riche. Je vais m’engager sur le sentier
que nous propose Roger Brunet, prendre quelques mots de sa définition, et les replacer
dans le contexte du chemin que je parcours depuis tout à l’heure et ainsi vous montrer
en quoi certains termes de cette définition sont, d’après moi, discutables.
Prenons d’abord le terme « économiquement » que Roger Brunet utilise pour définir
les manières de procéder de la méthode. Le sens commun de faire des économies, c’est
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avant tout de réduire les dépenses afin d’augmenter un capital. Si, comme nous l’avons
vu, les sciences sociales se donnent comme but principal d’aider les acteurs sociaux
dans leurs décisions, faire des économies pour un chercheur, revient à gagner du temps,
dans une préoccupation d’efficacité gestionnaire ainsi que pécuniaire. Ces deux termes
sont d’ailleurs concomitants. En effet, la gestion du temps, de l’espace ainsi que des
modalités des échanges sont les trois piliers sur lesquels la société industrielle repose.
Dans cette perspective structurelle, il devient naturellement pertinent de concevoir des
méthodes scientifiques répondant à la demande du chercheur, lui-même pris dans un
réseau de dépendance interrelationnelle.
Il est un deuxième sens au terme « économique » qui découle du premier. Est
considérée comme rationnelle toute personne sachant mettre, dans un rapport
d’économie, la relation entre les buts qu’elle se fixe et les moyens qu’elle dispose.
C’est ce que Max Weber nomme la rationalité en finalité. Le sens commun dit alors de
cette personne qu’elle est « raisonnable ». Se dévoile ici ce que l’on pourrait prendre
pour un glissement sémantique, car il associe par un lien d’équivalence l’acte de
réflexion au fait d’être rationnel, c’est-à-dire de fonctionner de manière économique.
Ainsi, l’action de penser se déroule dans un sens logique de déduction, et si la
rationalité en finalité est une logique d’économie entre les buts à atteindre et les
moyens pour y parvenir, alors être rationnel c’est être logique. Mais qui dit que notre
instrument réflexif se résume uniquement à la déduction logique ?
Mais revenons à Max Weber. Lors de cette conférence à propos de la situation de la
société occidentale, il affirme que la source du désenchantement du monde est à
chercher dans ce qu’il appelle « l’intellectualisation et la rationalisation croissante » des
sociétés occidentales (Weber, 1963, p. 90). Selon lui, ce désenchantement proviendrait
principalement d’une rationalisation croissante de la pensée, et non pas d’une boulimie
de réflexions au sujet du processus de rationalisation. On peut alors comprendre la
logique de « intellectualisation » et de « rationalisation » selon un mécanisme d’auto-
production qu’Edgar Morin nomme la boucle récursive. Il explique le processus
comme étant une relation d’interdépendance : « les produits et les effets sont eux-
mêmes producteurs et consommateurs de ce qui les produit » (Morin, 1999, p. 107).
Appliqué au cas qui nous intéresse, la société, au travers de ses instances et structures
produirait une pensée rationnelle qui, à son tour, intensifierait la rationalisation de la
pensée.
La boucle discursive dont parle Edgar Morin peut alors être comprise comme le
mécanisme de la rationalisation débouchant, dans le langage courant, mais aussi
scientifique, au glissement sémantique dont je parlais précédemment. La pensée est
équivalente à la rationalité bien plus qu’à la capacité de raisonnement. Ce qui fait dire à
Jean-Claude Michéa que « le culte de la rationalité ne peut donc être considéré comme
un trait parmi d’autres des sociétés modernes. Il constitue en vérité le centre de leur
imaginaire » (Michéa, 1995, p. 147). Il ajoute, en conclusion, cette mise en garde :
« nous devons apprendre à protéger en nous la faculté infiniment précieuse et
terriblement menacée, d’avoir avec les lieux, les êtres et les choses des relations qui ne
soient pas toujours rationnelles » (Michéa, 1995, p. 156). On retrouve ce même point de
vue chez Nicolas Bouvier. Il exprime lui-même dans un trop rare commentaire que :
« l’hérésie majeure de la morale occidentale et la source de
beaucoup de nos tracas et névroses me semble être cette manie
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de privilégier le FAIRE sur l’ETRE. D’une façon systématique et
qui lasse. On ne vise pas à une plénitude d’existence mais à un
maximum d’efficacité. Ce choix malheureux a, bien entendu,
permis à l’Occident, au cours des siècles passés, de mettre sans
trop de peine la main sur le reste de la planète, parfois contre
l’opposition de races guerrières qu’il a fallu massacrer. »
(Bouvier, 1996, pp. 85-86)
L’emprise sur la réalité, c’est ce dont il était question lorsque nous avions
succinctement interrogé le rôle du chercheur et le rôle de la science. La science et par
conséquent la géographie possèdent bien, comme nous l’avons déjà vu, un pouvoir
d’injonction sur la réalité. Il pourrait sembler paradoxal que ce pouvoir se soit accru à
l’instant même où le chercheur, dans sa pratique quotidienne, après être passé par le
processus d’abstraction, se soit distancié de la réalité. Ce paradoxe disparaît à la faveur
d’une évidence. La distanciation académique a provoqué une distance affective. Il est
alors plus aisé, au chercheur, d’agir sur un objet sur lequel aucun sentiment n’a été
transféré. Paul Valéry avait lui-même observé, il y a bien longtemps déjà, cette
opération. Il affirme que « le but de celui qui spécule est de fixer ou de créer une notion
– c’est-à-dire un pouvoir ou un instrument de pouvoir, cependant que le poète moderne
essaye de produire en nous un état∗, et de porter cet état exceptionnel au point d’une
jouissance parfaite » (Dufrenne, 1963, p. 80). La question à se poser maintenant, mais
que ne je développerai pas ici, est relative au but que se fixe la science. Que cherche la
science ? une recherche de la vérité et alors de quelle vérité parle-t-on ? ou un pouvoir
de cœrcition de la réalité ?
« On est pas allé dans la lune en l’admirant. Sinon, il y a des
millénaires qu’on y serait déjà »
(Michaux, 1981, p. 10)
Je pense que l’aphorisme d’Henri Michaux pourrait être un point de départ à cette
réflexion. Je reviendrai sur la question de la vérité par l’entremise de la notion du
cheminement. Car la vérité ne s’atteint pas uniquement au travers de la déduction et de
la logique. Cette vérité-là est partielle et partiale. Hans-Georg Gadamer soutient que la
vérité « ne peut être vérifiée par les procédés méthodologiques de la science »
(Gadamer, 1976, p. 21). Mais la compréhension survient lorsque le chercheur se laisse
« dire quelque chose » (Gadamer, 1976, p. 107). De la définition que donne Hans-
Georg Gadamer de l’herméneutique au cheminement de Martin Heidegger, il n’y a
qu’un pas. Car pour Martin Heidegger, la vérité est toujours une révélation, la
révélation d’une présence vibrante. Selon lui, l’unique pensée qui peut révéler la
présence de l’être est le cheminement.
Un cheminement
La première partie de la définition de Roger Brunet relevait ce que la méthode
scientifique avait de plus immédiatement utile pour le chercheur et sa fonction dans la
société, c’est-à-dire, la rationalité économique et temporelle. Comme nous l’avons vu,
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il s’agissait pour la science, surtout de fournir rapidement des réponses pertinentes aux
différents acteurs sociaux. De leur apporter des solutions inhérentes à la gestion de la
cité. Et par extrapolation, cela nous a confirmé le point de vue qu’énonçait déjà Max
Weber il y a un siècle, et qui n’a en rien changé, c’est-à-dire le lent processus du
désenchantement du monde provoqué par la rationalisation de la pensée. Examinons
maintenant la deuxième partie de la définition :
« d’un mot grec qui signifie démarche∗, cheminement (meta-
hodos) de la pensée »
(Brunet, 1993, p. 328)
Cette phrase prend le contre pied de la première partie de la définition. A priori, on
pourrait effectivement comprendre la méthode comme un chemin, tracé à l’avance, et
dont la destination serait connue, c’est alors un cheminement très proche de la méthode
cartésienne. Et dans ce cas, il n’y aurait rien de bien différent avec la première partie de
la définition, qui mettait l’accent sur le principe d’économie de la méthode. Ce qui
intéresse alors le chercheur, c’est d’emprunter le chemin le plus court afin d’arriver au
but le plus rapidement possible. Mais le cheminement n’est pas rationnel, mais
définitivement « raisonné ».
Je vais, en suivant Edgar Morin, qui lui-même se réfère à Nietzsche (L’Antéchrist),
prendre l’option inverse à savoir que « les méthodes viennent à la fin » (Morin, 1977, p.
22), lorsque la boucle est bouclée, lorsque l’on revient au point de départ. A l’image de
ces voyages où le sens émerge à la fin, comme les voyages initiatiques d’où l’on revient
changé. Car il faut bien revenir pour éprouver le changement, il faut se confronter à
nouveau à l’ancienne réalité pour s’apercevoir qu’une transformation s’est effectuée,
sinon le changement se fait à son insu, sans réelle prise de conscience. Ce point de vue
sur la méthode revêt évidemment une dimension existentielle ; la méthode n’a plus
grand-chose à voir avec des instruments méthodologiques rationnels, mais avec la
recherche du sens de ce que l’on est en train de faire, la recherche du sens de la
recherche.
Le sens ultime des événements se dévoile quand ceux-ci sont terminés. Se dégage dès
lors le sens, dans une perspective d’association, c’est alors seulement que la
compréhension émerge. Mais il n’est pas non plus vain de chercher à comprendre le
sens de l’action lors de son déroulement. On pourrait définir ce sens de « spontané ».
Nicolas Bouvier, dans sa lettre à Kenneth White relève cette anecdote :
« J’ai vu dans un bazar du Kurdistan une scène qui t’aurait
enchanté : c’était le début du printemps, et tout étincelait de boue
dorée. Une bande de gamin crottés de socques jusqu’au turban se
tenaient par la main et tournaient dans une ronde étourdissante.
Les spectateurs – de grands pendards patibulaires avec leurs
fusils du siècle dernier – étaient placés au milieu du cercle. Au
Kurdistan, on est d’avis que pour apprécier la saveur de quelque
chose il faut être dedans. »
(Bouvier, 1987b, pp. 88-89)
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Il est communément admis que pour ressentir les choses et les événements, il faut être
à l’intérieur de celles-ci, y être présent, être au cœur de l’action. Mais pour bien les
comprendre, il faut que ces mêmes événements soient clos. Ne dit-on pas que la mort
révèle le véritable sens de la vie ? Ou, dit autrement, « la route travaille pour vous (…)
jusqu’à la mort » (Bouvier, 1992c, p. 49). Ces deux conceptions, l’une intérieure et
l’autre extérieure, peuvent paraître contradictoires, mais uniquement si l’on conçoit la
route dans une vision linéaire. Mais la route n’est pas linéaire, elle est cyclique, et la
mort n’est pas une condition à atteindre, demain, mais une réalité portée et endurée
quotidiennement. Si elles ne sont pas directement contradictoires, ces deux conceptions
sont néanmoins placées dans un rapport paradoxal, car on ne peut effectivement se
trouver, en même temps, à l’intérieur et à l’extérieur d’une action. Mais il y a toujours
un rapport de complémentarité car dans la temporalité, le sens se donne successivement
dans l’instant de l’action, au centre de celle-ci et dans la durée, lorsque l’action est
close. Toute la difficulté est de savoir si le sens émergeant de l’action est identique ou
divergeant de celui de la durée. La réponse nous est donnée par Kenneth White, pour
qui le sens est identique partout où l’on se trouve, car « il n’y a aucune différence entre
le dehors et le dedans » (White, 1987b, p. 38). Cette conception a également été
exprimée par Nicolas Bouvier dans son poème La cuisine à minuit :
« Reste encore un peu ici
je suis si seule d’être comme toi
sans dehors ni dedans
murmura la fenêtre aveuglée par la nuit. »
(Bouvier, 1997, p. 86)
Le cheminement, de part sa conception de mouvement, introduisant une temporalité
intrinsèque, permet de dépasser le paradoxe spatial du dedans et du dehors. Le
mouvement nomade, nous dit Kenneth White n’est pas « une droite, avec un début, un
milieu et une fin. Tout, ici, est milieu » (White, 1987a, p. 12). Le cheminement estompe
alors toute différence entre les notions temporelles et spatiales. Tout est centré,
condensé dans l’instant présent. Le cheminement efface toutes notions de
hiérarchisations, telles que l’avant et l’après, le haut et le bas.
Le mécanisme de ce processus peut se comprendre au travers d’un rapport
d’équivalence des opposés. C’est le propre de la marche ou du voyage que de favoriser
la réflexion introspective, qui elle-même peut se conçevoir comme une flânerie ou
comme un voyage.
Le cheminement, le mouvement se retrouve dans la pensée d’Edgar Morin en
particulier dans la notion d’encyclopédisme. C’est ainsi qu’il nomme l’action
« d’apprendre à articuler les points de vue disjoints du savoir en un cycle actif »
(Morin, 1977, p. 19). L’encyclopédisme est aussi une connaissance réflexive. Cette
conception est exactement à l’opposé d’une linéaire et inerte compilation du savoir.
L’encyclopédisme tel que le conçoit Edgar Morin ne se résume pas non plus en un
cercle se refermant sur lui-même. Bien au contraire, la notion d’ouverture y est présente
au travers de l’émergence. L’émergence est à la fois la conséquence d’une pratique
réflexive et l’action de mise en mouvement du savoir. L’accumulation de la
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connaissance ne s’acquiert dès lors que par l’émergence d’un nouveau savoir, et par
l’effondrement d’un ancien. Il ne peut y avoir accumulation. « Souviens-toi, nous dit
Henri Michaux, celui qui acquiert, chaque fois qu’il acquiert, perd. » (Michaux, 1981,
p. 17)
L’unité n’est alors plus un cycle fermé, il y a élévation dans la connaissance. Cette
conception recoupe très exactement un sentiment que l’on éprouve en voyage et que
Nicolas Bouvier exprime ainsi : « le voyage, comme une spirale, montait en repassant
sur lui-même. Il faisait signe, nous n’avions qu’à la suivre » (Bouvier, 1992c, p. 292).
Le voyage, pris comme moyen d’acquisition de connaissance, ne se résume pas en une
accumulation de savoir, un livre comptable de jours et de kilomètres, mais bien dans
cette faculté de mettre les nouvelles connaissances en relation avec les anciennes et de
faire éclater les idées qui ne résistent pas à la pratique. C’est la pratique du voyage qui
montre le chemin.
Le cheminement intérieur n’est pas le propre des voyageurs ou des marcheurs. Toute
pensée est une pensée en mouvement. Mais la pensée cheminante ne tolère ni
l’injonction ni la linéarité. De plus, elle est réflexive dans le sens où elle prend
conscience d’elle-même. L’accompagnement de la pensée par la pensée doit la
conduire à une pensée complexe. Edgar Morin refuse la simplification, qui selon lui
conduit, à l’idéalisation, à la rationalisation et à la normalisation4.
« La neige tombe
et personne ne passe
sur le chemin
ne suis-je pas
ce chemin sans traces ? » (White, 1989, p. 67)
Ne pas emprunter l’autoroute de la pensée, c’est peut-être avoir la chance de se
retrouver face à sa propre pensée, et peut-être se retrouver, parfois, seul. Seul signifiant
surtout se situer en dehors des bavardages de salon.
Mais surtout, ne pas emprunter cette voie rapide de la pensée normative, c’est
certainement retrouver une pensée, moins structurée, assurément plus vivante et
certainement plus paradoxale et plus sauvage. Encore une fois on est bien loin de la
pensée de Gaston Bachelard pour qui « l’ordre est une vérité, et le désordre une erreur »
(Bachelard, 1980, p. 6). Ne pas prendre l’autoroute veut dire prendre les voies de
traverses, ou comme le stipule le titre d’un essai de Martin Heidegger, prendre les
« chemins qui ne mènent nulle part », (bien que cette expression mettant l’emphase sur
un but à atteindre est assez malheureuse5), le fondamental n’étant pas le but mais dans
l’action de cheminer, « de faire le chemin dans le cheminement » (Morin, 1977, p. 22).
Edgar Morin, reprend l’expression de Machado, poète espagnol, que je vous retransmet
                                                 
4 Idéaliser : croire que la réalité puisse se dérober dans l’idée, que seul soit réel l’intelligible.
Rationaliser : vouloir enfermer la réalité dans l’ordre et la cohérence d’un système, avoir besoin de justifier l’existence
du monde en lui conférant un brevet de rationalité.
Normaliser : c’est-à-dire éliminer l’étrange, l’irréductible, le mystère.
(Morin, 1977, p. 22)
5 « Les chemins qui mènent nulle part » est la traduction maladroite du titre original : « Holzweg »
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à mon tour : « Caminando no hay camino, se hace el camino al andar » (Morin, 1977, p.
22). Il n’y a pas de chemin précédant son propre chemin. On se retrouve dans des
contrées encore vierges.
Nous nous retrouvons là à la limite d’un monde et d’une pensée. Mais le plus
intéressant, comme me l’a fait remarquer Alexandre Gillet, c’est que le sens du mot
limite, (selon le Littré, du latin limitem), a aussi signifié « chemin de traverse ». Il y a
donc une relation très étroite entre l’action de cheminer et le fait de se retrouver à la
limite de quelque chose. Etre à la limite c’est être sur le chemin et inversement, celui
qui prend le chemin est à la lisière, à la limite d’un monde, « voilà, nous dit Kenneth
White, toute la question du nomadisme intellectuel. Une question, des questions
d’épistémologie : qu’est-ce qu’une unité ? Comment établir les frontières ? Qu’est-ce
qui la limite ? Qu’est-ce qui limite les choses et les êtres – si tant est que quelque chose
les limite ? Notre vie, notre pensée seraient-elles fondées sur des fictions
épistémologiques d’ordre politique, culturel, intellectuel, psychologique ? Serait-il
possible d’ouvrir un autre espace, d’élaborer un autre texte ». (White, 1987, p. 33)
« Première pluie d’hiver
et mon nom sera
“voyageur” ».  (White, 1989, p. 75)
Si le cheminement est un voyage, c’est alors un voyage initiatique. Edgar Morin nous
en a déjà indiqué la direction. C’est aussi un voyage sauvage et surtout poétique. Pour
Martin Heidegger, « méthode et chemin de pensée » (Heidegger, 1981, p. 47), n’ont
rien en commun car ils ne se disent pas sur le même mode. Il rejoint ce que disait Edgar
Morin à propos du chemin que l’on doit faire dans le cheminement, ce chemin qui se
fait en se faisant. Il affirme que « le chemin est chemin dans l’en chemin » (Heidegger,
1981, p. 49), le chemin se construit dans le cheminement. Fondamentalement contre le
nouvel esprit scientifique que Gaston Bachelard décrit comme une sorte de
quintessence de l’esprit rationnel, Heidegger relève que « jamais le chemin n’(est) un
procédé » (Heidegger, 1981, p. 49), ce qui veut dire que le chemin, au contraire du
procédé, ne déclenche pas « le processus de pensée contre… » (Heidegger, 1981, p.
49). On se rappellera cette phrase de Gaston Bachelard, qui disait que l’esprit
scientifique se formait contre la nature. Rien de tel chez le philosophe allemand, qui ne
se déclare pas du tout scientifique par ailleurs. Mais qu’importe la scientificité, n’est-ce
pas la connaissance qu’il faut atteindre ?
Si le chemin n’est pas un procédé, et même son opposé, il se dit en « mode poétique –
ici s’entend : se laisser dire le pur appel comme tel de l’entrée en présence »
(Heidegger, 1981, p. 49). Rien donc dans cette manière d’aborder les choses qui serait
du domaine de l’accaparement ou de l’arrachement. Le cheminement se trouve
délibérément du côté de l’émotion, de l’effleurement, de la suggestion et du passage.
« Le chemin ne connaît pas de procédé, pas de preuve, pas de médiation. » (Heidegger,
1981, p. 49) Il se trouve dans l’immédiat, dans un rapport aux choses qui est sensible et
non pas rationnel, c’est la parole laissée aux sens et à l’intuition.
On peut regretter cette vision du monde et de la pensée, qui apparaît comme très
dichotomique. D’un côté, un esprit scientifique cartésien, calculateur et réducteur en
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opposition à un esprit poétique, où l’émotion et l’émerveillement seraient les maîtres
mots. On peut souhaiter que la réalité ne soit heureusement pas si tranchée et
manichéenne. Mais n’est-ce pas à cela que nous préparent les sciences en excluant, de
fait l’imaginaire de leur champ d’étude ? Pour répondre à la question, qui fera office de
conclusion à ce chapitre, je laisserai la parole à Edgar Morin, qui lui-même distingue
deux états indistinctement présents chez les êtres humains, l’état prosaïque et l’état
poétique. Edgar Morin insiste sur le fait que l’homo sapiens est à la fois « homo
sapiens, faber, oeconomicus, prosaicus∗ » et « l’homme du délire, du jeu, de
l’esthétique, de l’imaginaire, de la poésie » (Morin, 2001, p. 130). Cette dichotomie est
partielle car chacune des parties contient l’autre. Il se trouve du délire dans l’acte
rationnel en même temps que de la rationalité dans l’acte poétique. Cette vision n’est
pas très éloignée de « l’imagination géographique » dont nous parlait Claude Raffestin,
qui serait selon lui en quelque sorte une accentuation de l’intuition. L’imagination telle
que la conçoit le géographe genevois n’a toutefois rien à voir avec un quelconque
délire. « L’imagination géographique, dit-il, contrairement à ce que l’on pourrait penser
un peu vite, se nourrit de la réalité à condition que l’on s’en distance et qu’on la regarde
d’une “autre manière” (Raffestin, 1983, p. 25). Mais cette conception rationnelle de
l’imagination est-elle suffisante ? Ne pourrions-nous pas la pousser un peu plus loin ?
C’est ce que nous allons tenter de faire.
Des états poétiques
Accoler les mots état et poétique pose un certain nombre de problèmes qu’il faut
relever de suite sous peine de ne plus pouvoir faire ce pas. Mais faut-il absolument
vouloir définir ces termes au risque de les compartimenter et de rendre opaque ce qui
justement les relie ? Ce à quoi je vous propose de participer, c’est à une dérive au
travers de ces notions et de leurs diverses définitions en gardant à l’esprit leur caractère
paradoxal. Il s’agira quelquefois d’effleurement ou de juxtaposition, d’autres fois de
précision, mais je vais tenter de ne pas tomber dans la typologie qui toujours enferme et
cloisonne. Le cheminement étant avant tout une manière de montrer sans démontrer.
Tout le problème réside dans la relation paradoxale qui s’établit entre la notion d’état
qui se comprend habituellement comme une manière d’être, de sensation corporelle,
physique ou morale et la notion de poétique, qui dérive du grec poiesis, qui signifie
« production », « fabrication », et qui relève de l’agir et non de l’être. En accolant ces
deux notions resurgit alors le problème précédemment relevé et dénoncé par Martin
Heidegger, entre la méthode scientifique agissante et le cheminement qui se dit en
mode poétique, rendant la pensée immédiatement intelligible, mais interdisant
l’injonction.
Pour ce qui est des définitions, Georges Amar, règle assez rapidement la question. Il
distingue le poétique de la poétique6 en relevant une troisième voie, qui lui paraît plus
pertinente, c’est-à-dire, une∗ poétique, qu’il définit d’une manière extrêmement
englobante comme étant « une méthode de travail ; une manière de faire, de sentir, de
                                                 
∗ en italique dans le texte
6 « (…) le poétique, adjectif substantivé qui désigne une catégorie générale, la qualité de ce qui présente un caractère
de poésie, la poétique comme « théorie générale de la nature et du destin de la poésie » (Petit Robert). » (Amar, 1992,
p. 11).
∗ Les trois articles sont en italiques dans le texte.
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penser, de produire » (Amar, 1992, p. 11), qui sont les traits caractérisant tout être et
tout groupe créatif. Il va encore plus loin dans son raisonnement en affirmant qu’un être
ne devient réellement créatif que lorsqu’il trouve sa poétique. Ainsi la « poétique d’un
être est sa méthode de travail et de sa vie, sa voie, en vue de cet accord et en vertu de
cet accord » (Amar, 1992, p. 11). Si l’on transpose cette vision à la méthode que nous
avons vue précédemment, il ne pourrait y avoir de méthode préétablie que l’on
appliquerait sans attention particulière au sujet questionné, mais uniquement des
méthodes personnelles. Cette conception de la méthode s’approche de la version
nietzschéenne, pour qui la méthode vient à la fin, sous entendu lorsque son travail de
recherche personnel est abouti. Trouver la méthode, serait alors trouver sa méthode, sa
poétique, sa vérité.
Edgar Morin procède d’une manière différente. Etudiant l’être humain en tant
qu’espèce, il cherche à le définir en opérant une cartographie ontologique. Selon lui,
l’être humain, est un homo complexus qui se compose de deux parties égales,
interdépendantes et se pénétrant mutuellement. D’un côté se trouve l’homo sapiens,
faber, oeconomicus, prosaicus et de l’autre, l’homo demens, consumans et ludens∗.
L’homo complexus se compose de deux états que sont l’état prosaïque et l’état
poétique. Ainsi « nous vivons l’état prosaïque en situation utilitaire et fonctionnelle,
dans les activités destinées à survivre, à gagner sa vie, dans le travail asservi,
monotone, parcellaire, dans l’absence ou le refoulement de l’affectivité » (Morin, 2001,
p. 125). L’état poétique quant à lui, est « un état d’émotion, d’affectivité, effectivement
un état d’âme. Il nous arrive à partir d’un certain seuil d’intensité dans la participation,
l’excitation, le plaisir. Cet état peut survenir dans la relation avec autrui, dans la relation
communautaire, dans la relation imaginaire ou esthétique » (Morin, 2001, pp. 125-126).
Cette typologie très englobante contredit le caractère éphémère et temporaire de la
notion d’état, ainsi que possède l’avantage de distinguer les modes d’action du
ressentir. Il ne s’agit néanmoins pas de tracer une ligne infranchissable entre le faire et
l’être, mais de comprendre leur complémentarité. Faire la fête, par exemple, se
retrouve incontestablement dans l’ensemble de l’état poétique, bien que le faire soit de
l’ordre du prosaïque. De même, nous dit Edgar Morin, « la science elle-même apporte
sa poésie propre » (Morin, 2001, p. 127). Il y a pour celui qui sait comment regarder,
incontestablement de la beauté émergeant de théorèmes ou de théories.
Le plus intéressant est à chercher dans les finalités de ces deux états. Le chercheur
français note alors « que l’état prosaïque a toujours des finalités qui lui sont extérieures,
l’état poétique, qui peut certes être lié à des finalités religieuses, communautaires,
amoureuses, est aussi en même temps toujours à lui-même sa propre fin. La finalité de
la poésie, c’est elle-même : faire en sorte que l’état second qu’elle procure devienne
l’état premier » (Morin, 2001, p. 129). C’est la jouissance pour la jouissance, la fête
pour la fête. Ainsi le faire se transforme en être, dans une préoccupation de
dépassement de soi « qui atteint son degré suprême dans l’extase » (Morin, 2001, p.
127)7.
                                                 
∗ Toute la typologie humaine d’Edgar Morin est en italique dans le texte.
7 Pour Edgar Morin, « l’amour est la religion de l’individualisme moderne parce qu’il unit en lui – en nous – les deux
extases, formes suprêmes de l’existence poétique ; (…) l’extase psychique de part la contemplation, de l’admiration, et
va à l’adoration ; l’extase physique, orgasmique, fait jaillir, fuser, gicler en nos existences les énergies profondes du
cosmos. » (Morin, 2001, p. 128)
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Par cette gymnastique intellectuelle Edgar Morin évite, comme George Amar, le
paradoxe que nous suivons depuis le début de l’exposé à savoir de réconcilier l’être et
le faire, deux notions antinomiques dans leur essence. L’état poétique est un agir, on
retrouve l’étymologie poiein, mais n’agissant pas sur l’extérieur, mais à l’intérieur
d’elle-même. Ce qui importe au fond pour Edgar Morin, c’est rétablir un équilibre entre
la rationalité et l’affectivité, entre la prose et la poésie. Mais est-ce suffisant ? Est-ce
suffisant de peindre de grosses fleurs colorées sur sa voiture pour qu’elle cesse de
polluer ? Est-ce suffisant de percevoir la créativité de l’ingénieur élaborant une arme
pour qu’aussitôt elle cesse de tuer ?
Parmi les auteurs dont j’ai parcouru les textes, celui qui explique le poiein de
« poétique » de la manière la plus épurée et tranchée est Paul Valéry. Pour lui, en effet,
« l’œuvre de l’esprit n’existe qu’en acte∗ » (Valéry, 1945, p. 309). Cette affirmation
implique non seulement que la compréhension de son propre cheminement de pensée
n’est possible qu’au travers de l’acte d’écriture mais que le sentiment éprouvé par le
lecteur ne trouve sa source nulle part ailleurs que dans la composition du poème.
« C’est, nous dit-il, l’exécution du poème qui est le poème » (Valéry, 1945, p. 310), et
non une quelconque émotion ressentie par le poète à un moment donnée et retranscrite
sous une forme poétique, c’est-à-dire en vers. Paul Valéry ne nie pas l’existence de
cette émotion, bien au contraire, mais il est plus intéressé par la relation entre le poème
et le lecteur que celle qui lie le poète au poème, qui selon lui « est une affaire privée »
(Dufrenne, 1963, p. 77), en partant du principe que la fonction du poète est de susciter
la sensation chez le lecteur au travers du poème. C’est le poème, en tant que texte écrit
qui est à la source de l’émotion du lecteur, l’émotion ressentie par le poète n’étant que
secondaire. L’empathie entre poète et lecteur, découlant de cette expérience commune,
est alors de fait pratiquement inexistante.
Kenneth White dit à ce propos, et comme pour contredire Paul Valéry, qu’il a
« beaucoup plus de choses en commun avec ceux, même approximativement, qui
pensent dans cet espace et qui vivent selon ce mode de vie, mais qui n’écrivent pas,
qu’avec ceux qui ne sont pas dans cet espace et qui ne vivent pas cette vie, mais qui
écrivent »8 (White, 1982, p. 170). Nicolas Bouvier affirme lui-même la primauté de
l’expérience nomade sur l’écriture9, « c’est le voyage, dit-il, le “vivre ailleurs”, la
précarité d’une vie longtemps itinérante qui m’ont conduit à murmurer des histoires
tout comme une bouilloire posée sur la braise se met à chantonner » (Bouvier, 2003, p.
207). George Haldas confirme lui aussi l’importance de l’expérience. Dans son livre
Rêver avant l’aube il écrit : « Pas écrit de poèmes. Depuis longtemps. Peu importe.
L’Etat de Poésie demeure. Plus présent, plus intense que jamais. Jusque dans le
silence » (Haldas, 1984, p. 265). Auprès des trois écrivains et poètes cités, l’écriture se
révèle être au second plan, après l’expérience quotidienne qu’elle soit nomade ou non.
Et pourtant, les auteurs cités ont comme point commun de beaucoup travailler leurs
                                                 
∗ en italique dans le texte
8 Kenneth White dit « Pour moi c’est l’espace, le chemin, le mouvement qui comptent. Sans ce fond, l’art s’appauvrit.
Telle est la situation aujourd’hui. » (White, 1982, p. 171).
9 Nicolas Bouvier est d’ailleurs très clair sur le sujet, il affirme : « on ne voyage pas pour écrire ». Moins catégorique,
mais tout aussi lucide il dit que « sans cet apprentissage de l’état nomade, je n’aurait peut-être rien écrit. » (Bouvier,
2003, p. 210). D’une manière plus prosaïque et directe, dans les entretiens avec David Bevan, Nicolas Bouvier dit :
« Si je n’avais pas passé des années sur les routes, je n’aurais probablement pas écrit. Au début, j’ai écrit pour rendre
grâces au monde de m’être apparu dans son incroyable diversité et dans sa richesse. Action de grâces. Ensuite pour
m’interroger sur les résultats d’une confrontation culturelle (Japon) qui m’a obligé à une gymnastique mentale
certainement salubre. » (Bevan, 1986, p. 26)
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textes. Chez eux, le travail des mots, leur consonance, leur provenance, leur justesse et
leur polyphonie sont primordiaux. Cela veut-il dire que, paradoxalement, et malgré son
poids, l’écrit est relativisé ? Que les sensations et les sentiments des écrivains ont
aujourd’hui pris une place disproportionnée ? Ou simplement que le culte de la
personnalité, la vie des personnages, poètes ou autres, leur mise en scène prédomine
aujourd’hui ? Peut-être devrions-nous approfondir cette sphère privée, qui selon Paul
Valéry, au contraire, devrait rester cachée, car « sentir n’emporte pas rendre sensible »∗
(Valéry, 1936, p. 38), mais ce n’est pas, ici, le lieu d’effectuer ce travail.
Comme déjà vu précédemment, Georges Haldas propose la figure de l’Etat de Poésie,
(toujours en majuscules), pour désigner l’état d’être au monde du poète et non
seulement l’expérience poétique induite par le poème chez le lecteur. Dans l’exemple
précité cet état poétique concernait principalement l’expérience individuelle et
subjective du poète, mais le poète genevois ne catégorise pas, ne cloisonne pas. Pour
lui, « rien n’est étranger à l’Etat de Poésie. Qui relie toutes choses, et les moindres, au
centre, à l’essentiel, aux fondements » (Haldas, 1984, p. 280). On peut alors conclure
que l’Etat de Poésie proposé par Georges Haldas concerne non seulement la relation
unissant le poète à la réalité, mais toutes les relations pouvant se nouer entre le poète, le
poème, le lecteur et la réalité. Ces notions n’ayant individuellement que peu de
consistances en dehors de leurs relations. La réalité, nous dit par exemple Georges
Haldas, « ce n’est pas l’émotion poétique en soi, ni le quotidien séparé d’elle. Mais leur
rencontre, leur mariage. En nous. » (Haldas, 1984, p. 300) Georges Haldas laisse
néanmoins, dans son approche interrelationnelle, une place conséquente à la
subjectivité. Le poète étant celui dont la tâche est simultanément de canaliser l’émotion
poétique au travers de l’être, et de transformer cette sensation d’être en l’écrivant ou en
la disant.
De relations entre le poète et la réalité, il en est aussi question dans l’approche du
poétique de Mikel Dufrenne. Mais ce n’est pas en des termes relationnels qu’il pose le
problème mais en des termes résolument objectivistes. Selon lui, le poète, le subjectif,
n’a qu’une importance secondaire dans son état poétique, c’est à la Nature, que revient
le rôle de provoquer objectivement cet état au poète. Pour lui, l’état poétique est avant
tout une inspiration venant du dehors, « l’état poétique est inspiré par un être poétique
de la Nature » (Dufrenne, 1963, p. 136). Cette Nature (avec une majuscule) étant
l’expression du monde réel, c’est-à-dire « le monde qu’exprime l’œuvre » (Dufrenne,
1963, p. 85) du poète. Mikel Dufrenne part de la constatation que la nature utilise
l’homme, détenteur des idées, afin qu’au travers de lui, elle puisse se révéler. L’homme
est inclus dans la nature, c’est elle au travers du principe de vie, qui l’a créé. Dans ces
conditions, le poiein, le faire n’appartient pas au poète, mais à la Nature qui exprime, en
donnant vie à l’homme, son faire. La Nature veut l’homme parlant afin « qu’il permette
le jeu de cette corrélation intentionnelle selon laquelle l’être peut apparaître, et la
lumière convertir la Nature en monde » (Dufrenne, 1963, p. 166). Donc si l’état est bien
une expérience esthétique, le poétique « désigne l’expressivité des images où s’exprime
le poiein de la Nature » (Dufrenne, 1963, p. 180). La poésie est alors le moyen dont se
dote la Nature pour nous parler et les poètes les porteurs de cette parole.
Au travers de ce bref cheminement, il est apparu que l’état poétique n’était pas une
notion si facile à aborder, tant ses référents étaient divers et variés. Etant donné que le
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but n’était pas de façonner une typologie de l’état poétique mais de cheminer au travers
de cette notion afin d’avoir une vue d’ensemble de son espace, il ne me semble pas
nécessaire d’approfondir plus. L’important ne résidant pas tant dans les distinctions
entre les notions que ce qu’elles possèdent en commun. Ainsi, à partir de maintenant,
ces notions que nous avons passé en revue, tels que L’Etat de Poésie ou l’état poétique,
pourront être prises comme des synonymes. Car comme l’a dit Mikel Dufrenne, « il
s’agit toujours d’une certaine relation avec le monde à travers le langage ; le poète
invente ce langage pour susciter l’état poétique, alors que le lecteur trouve le poème
devant lui. Mais, soit pour le dire, soit pour le découvrir, l’état poétique est inspiré par
un être poétique de la Nature » (Dufrenne, 1963, p. 136).
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Sans commentaire I
Mirabilis
Le miroir n’aura vu
que la pierre qui le brise
se blesse en s’étoilant
Mémoire si cher acquise
me ruine en même temps
Hier c’étaient les barreaux
aujourd’hui c’est l’échelle
j’ai fait un quart de tour
et tari le soleil à me souvenir d’elle
avec deux bras autour
Kyoto, printemps 1966
Le dehors et le dedans, p. 62.
« L’être le plus proche devient aussi par instants celui qu’on hait le plus : miroir fidèle
de nos insuffisances et de nos défaites. Comme si en brisant le reflet on supprimerait
l’objet. Cela nous ramène à la valeur de l’illusion dans l’édification de l’être. L’illusion
ou le souvenir qu’on peut avoir d’un soi potentiel est un aussi bon moteur que
l’humilité ; on marche tantôt sur l’autre. Qui contribue par son regard ou par sa
présence à faire avorter cette projection ou ce projet – il est très difficile de décoller de
soi devant témoin et ce n’est pas pour rien que les bêtes veulent être seules pour mourir
– celui-là devient l’ennemi, la cage, le rappel des barreaux qu’on sciait en rêve.
Ressentiment puéril mais puissant qui est comme l’ombre de l’amour. Les solides ont
toujours une ombre. »
Nicolas Bouvier, Le Vide et le Plein, p. 23.
« Tu tiens vraiment à monter à l’échelle ? Et si c’est pour finir pendu ? »
Henri Michaux, Poteau d’angle, p. 61.
                                                                                                                                                       38
Un imaginaire poétique
On se souvient de l’imagination géographique dont nous parlait Claude Raffestin.
Pour lui l’imagination n’avait que très peu en commun avec une rêverie poétique
concernant l’espace ou la Terre. Il s’agissait plutôt, pour le chercheur, « d’être
extraordinairement attentif à la réalité immédiate » (Raffestin, 1983, p. 25) des faits
sociaux, et ainsi, au travers de son regard distant et décalé, de trouver de nouvelles
possibilités de problématisation de la réalité et surtout de nouvelles questions
pertinentes. Ce renouvellement perpétuel étant une condition nécessaire à l’existence
même de la science. En effet, si elle veut survivre, c’est-à-dire fédérer la croyance en
elle, elle doit continuer d’apporter de nouvelles réponses aux questions que se posent
les acteurs sociaux. Et pour cela, le chercheur doit anticiper le questionnement et
surtout le formaliser et l’articuler de manière telle qu’il débouche sur, au mieux, de
nouvelles théories, au pire de nouvelles manières de gérer la réalité sociale, ces deux
perspectives ayant parties liées.
 
Il est intéressant de relever, à la lecture de l’article, à quel point le vocabulaire utilisé
par Claude Raffestin se rapproche de celui que l’on rencontre habituellement dans les
textes concernant la littérature ou la poésie. Il parle volontiers d’intuition ou de qualité
d’esprit nécessaire au chercheur pour déceler, au détour d’une question inattendue,
« des intersections prometteuses avec tel ou tel aspect de la réalité » (Raffestin, 1983, p.
26). Il cite, pour clore son article, Paul Valéry, auteur dont nous avions déjà croisé le
chemin au sujet de l’état poétique. Claude Raffestin lui emprunte une pensée se référant
à  « la loi de continuité » dans les relations, une loi qui nous échappe la plupart du
temps, mais dont sont pourvues les plus hautes intelligences. Mais cette loi de
continuité dont parle Paul Valéry, peut-elle réellement être observée dans la réalité ?
J’en doute quand je lis ces lignes du poète français qui dit estimer l’essence de la poésie
à « ce qui s’assimile à Dieu même » (Valéry, 1936, p. 37).
Claude Raffestin utilise et introduit un vocabulaire peu commun dans les sciences, ce
qui est tout à son honneur, mais il en vide également le contenu pour n’en utiliser
qu’une enveloppe inopérante. Ainsi l’intuition reste subordonnée à la pensée rationnelle
et le temps se déroule inlassablement selon la loi immuable de l’Histoire. C’est
Kenneth White qui affirme qu’avec Friedrich Hegel « l’Idée est dans l’Histoire » et que
depuis ce temps « on ne lira plus de poèmes, mais le journal quotidien » (White, 1994,
p. 23). Et c’est bien là le réflexe de Claude Raffestin, qui donne comme conseil aux
chercheurs de « lire le journal [afin de] déclencher cette fameuse imagination »
(Raffestin, 1983, p. 33). Il donne d’ailleurs lui-même un exemple très précis tiré du feu
Journal de Genève du 12 décembre 1983.
Si j’ai choisi l’exemple de cet article ce n’est pas uniquement pour le critiquer, mais
pour montrer ce que la science, et l’esprit rationnel, s’autorisent en terme
d’imagination. C'est-à-dire bien peu. Mais paradoxalement, l’origine et la fonction
dudit article avaient des intentions identiques aux miennes, ce qui prouve que les
choses avancent. A l’origine donc, cet article était une réponse à une remarque
déplaisante dont l’auteur avait été victime durant une commission de nomination d’un
professeur10.
                                                 
10 « En rassemblant mes notes sur l’imagination géographique, il m’est revenu en mémoire une scène vécue dans une
commission de nomination. D’un candidat, dont les travaux n’étaient pas toujours rigoureux mais souvent d’une
grande originalité, je me suis permis de dire qu’il faisait preuve d’une grande imagination scientifique. La réplique
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Le point de vue que je vais adopter sur l’imaginaire est tout autre que celui proposé
par Claude Raffestin, car il se situe à la limite de la rationalité et bien au-delà de la
temporalité historique. Il sera ici question de rêverie, de sentiment et de sensation. Nous
évoluerons dans des espaces géographiques à la marge de la géographie scientifique.
Ces géographies ont pour nom géographie rêvée (Bouvier, 2003, p. 208) ou géographie
mythique (Dardel, 1990, p. 73). Ce sont assurément des « géographies hallucinées qui
naissent de l’expérience poétique » (Bouvier, 1996a, p. 136), des géographies sauvages
dont les contours ne peuvent être dessinés de manière rigoureuse, tant l’espace dans
lequel elles évoluent est lui-même incertain et brumeux.
L’imaginaire est l’une des notions qui a dû être la plus discutée depuis que l’homme
s’est mis à penser et surtout à formaliser ses pensées, c’est-à-dire à prendre conscience
de lui-même. Je ne vais donc pas tenter une histoire de cette notion ni même chercher à
la définir, cela nous amènerait certainement dans des espaces fort intéressant, mais peu
amusants et par trop complexes. Et puis, mes connaissances sont limitées. Le
cheminement que je vous propose est plus simple et sera, je l’espère, plus excitant car il
traversera l’œuvre de Nicolas Bouvier. Il s’agira de faire ni une typologie, ni une
analyse de texte, exercice toujours un peu pénible pour celui qui se colle à la tâche. En
effet, l’analyse de texte exige l’explication de toutes choses dans une logique très
serrée. Cet exercice est pénible car il est assurément difficile de trouver des explications
rationnelles à toutes choses. De plus il est très fréquent que l’auteur de l’analyse
projette ses propres désirs sur l’auteur concerné, ce qui est à mon avis très déplaisant. Je
procéderai donc selon la méthode de la résonance des mots et des idées. En partant de
textes de Nicolas Bouvier, je cheminerai dans différents textes accumulés afin de les
éclairer les uns par rapport aux autres sans passer forcément par la démonstration mais
plus précisément par le dévoilement. Cette manière de faire n’est pas non plus une
comparaison entre divers textes. Le but de cette méthode, s’appuie sur le présupposé
que le mouvement est, en soi, un mode de connaissance. Il s’agira de faire émerger
dans l’imaginaire du lecteur des images, des juxtapositions mobiles d’images. Ainsi la
connaissance qui se dégagera de ce texte ne se basera pas sur la logique mais sur une
autre forme d’acquisition plus ludique et assurément plus chaotique. Je pense d’ailleurs
que le sujet s’y prête particulièrement bien. Je ne vais donc pas m’attarder sur des
définitions ou des concepts précis, mais cheminer et ainsi laisser l’esprit vagabonder,
aller son chemin.
Une géographie mythique
« Si l’on ne trouve pas surnaturel l’ordinaire, à quoi bon poursuivre ? »
Cette question tirée du livre La fourmi rouge de Charles-Albert Cingria, fait office
d’exergue au Journal d’Aran et d’autres lieux de Nicolas Bouvier. La question du
surnaturel et de l’imaginaire fascine Nicolas Bouvier. Il a d’ailleurs animé lui-même un
séminaire au sujet de « l’espace et l’imaginaire » (Bouvier, 1992a, p. 186) lorsqu’il était
invité dans une université californienne à la fin des années quatre-vingt.
                                                                                                                                                                 
d’un membre de cette commission fut immédiate et cinglante : “Alors, maintenant, on va nommer les professeurs pour
leur imagination !” L’imagination, amputée de l’adjectif, fut ainsi condamnée sur le ton où l’ironie le disputait à la
dérision. » (Raffestin, 1983, p. 25)
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Le questionnement de Cingria est bien malicieux. Le surnaturel n’étant pas défini (on
ne va pas s’en plaindre), il devient alors difficile de savoir s’il tient du simple
émerveillement des choses de la vie ou si réellement il doit être compris comme une
référence au fantastique. De plus, la question induit une affirmation ou plus
précisément une affirmation est induite dans le questionnement. En effet, le
questionnement ne se porte pas sur une quelconque croyance ou non du surnaturel,
mais sur la nécessité de la poursuite de la vie en cas de non croyance. Le lecteur est
alors invité à répondre par la négative. Effectivement, il n’est pas bon de poursuivre sa
vie si on ne la trouve pas au moins un peu surnaturelle. A quoi bon vivre, si la vie ne
vous apporte pas un peu de bonheur, ces quelques moments de félicité dans la grisaille
quotidienne. Mais étant donné que le surnaturel peut prendre des formes aussi
différentes et inattendues que les traits de certains visages, que peut-on comprendre par
« le surnaturel dans l’ordinaire » ? Une situation cocasse, un bref instant de
magnificence, un paysage qui se dévoile dans un rayon de soleil ou encore une histoire
mythique ? Avec Nicolas Bouvier, le surnaturel tient d’un peu tout cela, c’est une
manière d’être attentif au monde dans tous ces instants, un état d’esprit.
Edgar Morin comprend l’espèce humaine comme la rencontre complémentaire de
l’homo demens et l’homo prosaicus∗. Chacun de nous possédant les deux
caractéristiques dans une sorte de mélange antagoniste et complémentaire. Les êtres
humains sont capables de sérieux tout en aimant jouer. Ils sont rationnels et
calculateurs, alors que l’instant d’après ils s’enflamment par pure passion esthétique.
Ces figures dichotomiques se retrouvent dans le Journal d’Aran de Nicolas Bouvier au
travers des propriétaires de l’auberge où il loge :
« A eux deux, ils forment une équipe parfaite, façon Goupil et
Ysengrin. Avec la différence qui les fait vivre dans des mondes
distincts, qui fait que l’étranger que je suis doit leur tenir deux
discours séparés quant au fond et quant à la forme : l’oncle croit
aux esprits, le neveu n’y croit pas. » 
(Bouvier, 1993b, p, 30)
Les esprits auxquels l’oncle croit, ce sont les personnes du « side »∗ (Bouvier, 1993b,
p. 82), c’est-à-dire les personnes de l’autre monde. Nicolas Bouvier pense d’ailleurs
que si ces croyances sont encore si vives dans l’île, c’est en raison de l’absence des
Romains dans ces contrées. C’est une question de rationalisation des esprits. Dans ces
îles, observe Nicolas Bouvier, « la vie est un jeu de l’oie où l’on passe sans cesse du
raisonnable à l’imaginaire qui est fort, nourri, pris en compte » (Bouvier, 1993b, p. 80).
La croyance dans ce monde parallèle implique une vision de la Terre qui s’écarte des
canevas habituels où elle se résume à des préceptes utilitaristes. Croire au monde
parallèle, c’est percevoir la réalité géographique comme « surnaturelle » (Dardel, 1990,
p. 73), et donc adopter face à elle une attitude respectueuse. Car la Terre est,
simultanément, l’origine et la fin de l’Homme. Dans les sociétés archaïques, l’homme
dépend entièrement de la nature pour ses subsistances quotidiennes, or on oublie un peu
trop rapidement et souvent, que même les sociétés industrielles dépendent de ce que la
Terre produit. Les sociétés industrielles ont médiatisé les rapports entre les êtres
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humains et leur milieu, mais ne les ont pas annihilés. La plupart d’entre nous mangeons
de la viande sans tuer l’animal, mangeons du pain sans semer et récolter les graines,
portons des habits en coton sans en tisser les fibres, toutes ces opérations sont d’une
manière ou d’une autre des formes de médiatisation. Mais en fin de compte la condition
de dépendance de l’humanité envers la Terre n’a pas énormément changé depuis
l’apparition de l’homme sur la planète, ce qui a changé ce sont nos pratiques et nos
croyances.
Ainsi, pour la croyance mythique « la Terre est la substance même dont sont faits les
hommes » (Dardel, 1990, p. 68). Mais la Terre est aussi signifiante, et les lieux sont
chargés de forces et de puissances régénératrices. L’oncle, qui croit aux esprits, nous dit
Nicolas Bouvier, « croit aux “lieux” (ker∗ en breton). Il connaît dans l’île des lieux –
bien circonscrits : un roc fendu par la foudre, une souche de cornouiller qu’on a
toujours vu là et qui ne veut pas mourir – plein de force, d’efficace et de bonté »
(Bouvier, 1993b, p. 46). Ces lieux possèdent une charge émotive et esthétique
primordiale, ils s’adressent directement aux hommes, ce sont eux qui les trouvent et
non pas aux hommes de les chercher car la Terre signifiante parle à l’homme. Dans
cette relation, nous dit Eric Dardel, « c’est l’homme qui se sent et se voit objet∗ »
(Dardel, 1990, p. 68).
Une interpénétration
Cette question relative à l’objet et au sujet, nous l’avions déjà vue lors de la
construction de l’objet dans la méthode scientifique et nous avions constaté que la
méthode cartésienne pouvait en être l’origine. Nous avions aussi remarqué que la
géographie, comme science nomothétique et par la construction de l’objet
d’observation avait accentué la distanciation entre le sujet et l’objet. Nous voilà,
lorsque l’on parcourt la géographie mythique d’Eric Dardel, dans la situation inverse à
savoir que l’homme envisage son être comme objet appartenant à la Terre et il se
considère comme une partie intégrante de l’espace qu’il voit et qui l’entoure. Ce
renversement est aussi, d’une manière toutefois un peu différente, relevé par Henri
Raynal. Il dit « Le monde m’émeut, donc il est ; je suis ému, donc je suis. (…)
J’appartiens à l’objet de mon admiration. Aussi, parlant de lui, il est préférable que je
dise sujet∗ » (Raynal, 1998, p. 406). La relation que Henri Raynal entretient avec le
monde est du même ordre que celui dont parle Eric Dardel. Elle repose, en effet, sur un
affect de très grande intensité. Mais la comparaison doit s’arrêter là, car même si le
poète se dresse contre la désacralisation du monde, même si pour ce faire il revendique
son appartenance à un monde primitif, il n’en n’est pas moins un individu, il ne peut
que dire un paradis selon lui perdu. « La conscience mythique, affirme Marcel
Raymond, est décentrée, elle est excentrique, elle est noyée dans une totalité cosmique.
Le sujet “primitif” n’a pas encore acquis le sentiment de sa singularité » (Raymond,
1964, p. 17). Alors que l’Homme d’aujourd’hui, au cours d’un long processus, incluant
la rationalisation de la pensée dont nous tentons l’esquisse, n’a fait que s’arracher à la
nature, se distancier d’elle, se médiatiser. Le désir de retour aux sources de l’humanité
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doit être pris alors comme une inspiration, voire comme un mimétisme, mais
certainement pas une réalité. Mais le désir est déjà un moteur intéressant.
Pour le poète Kenneth White dont l’œuvre est empreinte de primitivisme, il s’agit au
travers de la recherche de cette pensée mythique de dépasser l’humanisme de
Protagoras (homo mensura). Selon le poète écossais, l’homme n’est de loin pas la
mesure de toutes choses, la Terre est bien plus riche que lui. C’est l’une des raisons
pour lesquelles la notion de dehors est si importante à ses yeux. Kenneth White nous
invite à ne pas rester dans ses pensées, erreur que, selon lui, commettent trop souvent
les philosophes, il faut sortir de soi, aller dehors. Pour le poète, il s’agit de se mettre en
situation mentale et intellectuelle de recherche de territoires encore vierges et sauvages,
donc le dehors est aussi dedans. Kenneth White est tout à fait conscient de
l’arrachement de l’Homme à la Terre, il en fait d’ailleurs, indirectement, un historique
dans son ouvrage L’esprit nomade. Mais il se dégage une orientation de ce primitivisme
que l’on peut comprendre comme un dépassement de tous les cloisonnements de la
pensée et de la dichotomie qui caractérise la pensée occidentale. L’annihilation de la
distance entre le sujet et l’objet en serait l’une des modalités et composantes. Dès lors,
et a contrario des exemples précités, pour Kenneth White, il ne s’agit pas d’un simple
renversement de la pensée, mais bien d’un dépassement de cette pensée, au travers d’un
nouveau langage. Il affirme ceci lors d’une rencontre :
« Le sujet…Je n’aime pas beaucoup le mot, ni son vis-à-vis :
l’objet. Je préfère : pro-jet. Et quand je dis projet, je pense proue
et jet d’écume (le pro-jet crée de la blancheur, rafraîchît le
monde). Je ne prends donc ni le parti du sujet, ni le parti de
l’objet (ce qui élimine, soit dit en passant, une grande partie de la
culture occidentale) – je me jette vers autre chose. L’espace
poétique, à mon sens, n’est ni subjectif, ni objectif, il est sur-
personnel. » 
(White, 1987b, p. 72)
En vers, et sous la plume de Nicolas Bouvier, cela donne cet extrait du poème La
cuisine à minuit, auquel je me suis déjà référé. On n’y retrouve pas les notions de sujet
ou d’objet, qui ont un sens uniquement pour les scientifiques et les philosophes, tout
comme les concepts de réalité ou de réel. Les poètes préfèrent parler de dedans et de
dehors.
« Reste encore un peu ici
je suis si seule d’être comme toi
sans dehors ni dedans
murmura la fenêtre aveuglée par la nuit. »
(Bouvier, 1997, p. 86)
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Une figure de poète-chamane
Puisque l’on se promène, depuis quelques temps déjà, dans ces espaces archaïques,
restons-y un peu. Comme vu précédemment, toute l’œuvre de Kenneth White est une
recherche de l’approfondissement de la relation à la Terre au travers, entre autres, des
cultures hyperboréennes. Cette recherche prend des directions et des formes différentes,
l’une d’elle étant la constitution et l’endossement de la figure du poète chamane. Ce
que l’on sait moins, c’est que Nicolas Bouvier est, lui aussi, très attiré par les espaces et
la culture nordique, mais il est vrai, de manière plus discrète et diffuse que le poète
écossais. Il est vrai aussi que le voyageur genevois a moins écrit sur cette direction
géographique. On trouve quelques pages dans Le hibou et la baleine, sous le titre « Le
Nord », et maintenant dans la collection Quarto de Gallimard, sont disponibles deux
articles de presse que Nicolas Bouvier avait publié de son voyage en Laponie en 1948.
Mais à y regarder de plus près, la production littéraire de Nicolas Bouvier sur le Nord
n’est pas si absente que cela et on peut se demander si ce n’est pas le regard que l’on
porte habituellement sur son œuvre qui est un peu biaisé11. Car du Nord, d’une manière
ou d’une autre, Nicolas Bouvier en a toujours parlé. Un chapitre de « Chronique
japonaise » est consacré à l’île sans mémoire L’Hokkaido, signifiant « (Hoku : nord,
kaï : mer, do : chemin) le Chemin de la mer du Nord » (Bouvier, 1991b, p. 209)12, que
dire du Journal d’Aran et d’autres lieux, dont le personnage principal n’est d’autre que
« le vent » (Bouvier, 1992a, p. 143), et le plus modeste, mais non moins intéressant
article « Voyage dans les Lowlands » écrit à la demande de Kenneth White dont je ne
peux m’empêcher de vous faire apprécier l’humour de la première phrase du texte :
« En Inde, voici bien des années j’étais tombé, dans une revue
anglaise de luxe, sur un article intitulé “Conseils pratiques à
l’intention de ceux qui veulent se rendre à Ceylan”. Ces conseils
se limitaient au premier qui était : “Renoncez aussitôt à ce projet
stupide et allez plutôt pêcher le saumon en Ecosse.” La suite du
texte était consacrée aux Highlands. »
(Bouvier, 1988, p. 12)
Très peu de textes à propos de l’œuvre de Nicolas Bouvier ont mis l’accent sur cette
direction géographique qu’est le Nord et sa présence dans son œuvre. Pour moi, toute la
richesse de la dimension nordique s’est révélée lorsque j’ai confronté les textes de
Nicolas Bouvier à ceux de Kenneth White. Un article cependant, au titre évocateur de
« Bouvier chaman » traite de cet aspect. Son auteur n’est autre que Bertil Galland13,
« suédois par sa mère » (Chappaz/Lovay, 1984, p. 51). Il relate dans son article ce lien
qui l’unissait à Nicolas Bouvier. « Nous avons souvent parlé de ce voyage avec une
précision complice, avoue-t-il. Demi-nordique, j’ai commencé à parcourir l’extrême
nord de l’Europe à quinze ans et la même année que Nicolas. (…) Je partageais sa
conviction d’avoir été marqué à vie par le désert boréal parcouru dans l’adolescence. La
                                                 
11 La Topolino de L’usage du monde, hier ignorée prend aujourd’hui la première de couverture des Œuvres, et au
cinéma, le 22 Hospital Street de Christophe Kühn, relate la difficile aventure sri lankaise, dont Nicolas Bouvier a tiré
la sombre nouvelle, Le Poisson-Scorpion .
12 Le livre Les cygnes sauvages de Kenneth White, est un voyage-haïku à la rencontre de ces cygnes sur l’île de
Hokkaido.
13 Bertil Galland a été le premier éditeur de recueil de poésie de Nicolas Bouvier Le Dehors et le Dedans en 1982.
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rencontre des Lapons, en transhumance à la suite de leurs troupeaux, n’avait pas été une
aventure pittoresque. Les rennes véhiculaient du sacré » (Galland, 2002, p. 39).
Il serait alors facile et tentant de tailler un costume de chamane à la mesure de Nicolas
Bouvier, tant il est vrai que de subtils liens unissent l’écrivain à cette figure. Mais il
serait, alors, tout aussi facile de tomber dans une mauvaise caricature. Peut-être
pouvons-nous, ensemble, tout de même explorer quelques pistes.
Celui qui se déclarait « panthéiste » (Bouvier, 1992a, p. 96) à la suite de Kenneth
White14, avoue son affection particulière pour le règne animal. A de nombreuses
reprises, mais de manière plus explicite dans son recueil Le hibou et la baleine, dont le
premier texte porte le nom du titre de l’ouvrage, Nicolas Bouvier décrit cette relation
singulière. Chaque être humain, nous dit Nicolas Bouvier, possède « son homologue en
physionomie dans l’univers immense de Cuvier, de Fabre ou de Linné » (Bouvier,
1993a, p. 7). Mais au-delà de cet animal auquel on ressemble, il est un animal que l’on
choisit ou qui nous choisit, comme animal protecteur, comme totem. L’homologue de
Nicolas Bouvier est le « Tarsier spectre » un petit lémurien de Madagascar, tandis que
ses animaux totems, qui sont au nombre de deux, sont le hibou et la baleine. Les raisons
de ces deux animaux, Nicolas Bouvier ne les explique pas, tout cela remonte au temps
de « l’Arche de Noé » (Bouvier, 1993a, p. 9), à cette époque dit-il, des liens
inextricables s’étaient noués.
Lorsque je lis dans l’un des ouvrage de référence sur le chamanisme, le livre de
Mircea Eliade, que « les maladies, les rêves et les extases plus ou moins pathogènes
sont (…) autant de moyens d’accès à la conditions de chaman » (Eliade, 1951, p. 45), je
ne peux m’empêcher de voir des liens qui se tissent. Il n’y a pas un texte dans lequel
Nicolas Bouvier ne parle pas de maladie. Dans le livre Le Vide et le Plein, il fait
d’ailleurs un raccourci très révélateur entre la maladie et la magie, dans la phrase
suivante : « (…) et cette espèce d’eczéma encore qui me mange la figure. Bon signe,
ça ! signe que ça bascule. Je verrais très bien une incantation magique commencer par
ces deux mots : affûte, aiguise. » (Bouvier, 2004, p. 60) Pour preuve de l’importance de
cet état, il suffit de se référer à la bibliographie où l’on trouvera des articles entiers sur
l’usure du corps et son usage dans l’écriture15. Et à propos de l’extase ? « du whisky
Chivas ? Hosannah ! c’est toujours du liquide et c’est aussi l’unité du monde »
(Bouvier, 1996a, p. 132), que dire de plus ? Il y aurait certainement encore beaucoup à
dire sur les traits de caractère de l’écrivain-voyageur et ses similitudes avec la figure du
chamane, la solitude peut-être. « Dans les sociétés primitives, dit-il, la solitude est
l’affaire de spécialistes. De chamanes qui se retirent pour établir un contact avec le
divin ou l’occulte » (Bouvier, 2004, p. 149). Sentiment que Nicolas Bouvier connaissait
bien si l’on se réfère à ces vers tirés du poème « Le transit de Saturne ».
« Chaque matin
je me porte en terre
mais je suis seul à marcher derrière moi
maigre cortège
                                                 
14 Dans son ouvrage En toute candeur Kenneth White déclare : « Du point de vue chrétien, je suppose que je
représente un paganisme ; et, pour le philosophe, je suppose que je suis un panthéiste. » (White, 1964, p. 69)
15 Voir la bibliographie, mais aussi : PASQUALI Adrien, 1994, « Le corps à l’ouvrage. Voyage, maladie et écriture
chez Nicolas Bouvier », in La Suisse ouverte : Nicolas Bouvier, Yves Bridel (dir.), Cahiers francophones d’Europe
Centre Orientale, Université de Vienne, Vienne, pp. 65-82. (non référencé dans la bibliographie).
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(…)
Chaque midi je renais
et je creuse
d’autres chantent moi je creuse
cela fait quelques années déjà
suis bien enfoui dans ce terrier magique
ne perçoit plus vos voix
et pour mes oreilles aujourd’hui
même le mot solitude
sonne comme une rumeur nombreuse
comme un refrain presque frivole »
(Bouvier, 1997, p. 81)
A la lecture de ce poème, je ne peux m’empêcher d’y voir des références au
chamanisme, mais je n’en dirai pas plus, car à développer plus, on verrait le
chamanisme s’immiscer partout, et alors on tomberait dans le travers. Car Nicolas
Bouvier parle de la mort, de la musique, du voyage, des thèmes qui implicitement font
référence au chamane, tout comme la solitude. Le chamane est l’homme qui possède la
caractéristique paradoxale d’être un solitaire au centre de la tribu. Et n’est-ce pas aussi
la place du poète ?
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Sans commentaire II
Le point de non-retour
C’était hier
plage noire de la Caspienne
des racines blanchies rejetées par la mer
sur de menus éclats de bambous
nous faisions cuire un tout petit poisson
sa chair rose
prenait une couleur de fumée
Douce pluie d’automne
cœur chaud sous la laine
au Nord
un fabuleux champignon d’orage
montait sur la Crimée
et s’étendait jusqu’à la Chine
Ce midi-là
la vie était si égarante et bonne
que tu lui as dit ou plutôt murmuré
« va-t’en me perdre où tu voudras »
Les vagues ont répondu
« tu n’en reviendras pas »
Trébizonde, 1953
Le dehors et le dedans, p. 13.
Un peu plus tard
Sur une plage de sable noir, nous nous faisions griller un petit poisson. Sa chair rose
prend la couleur de la fumée. Nous récoltons des racines blanchies par la mer et de
menus éclats de bambou pour alimenter la flamme, puis nous mangeons accroupis
contre le feu sous une douce pluie d’automne en regardant la mer s’en prendre à
quelques barcasses, et un immense champignon d’orage s’élever très loin dans le ciel
du côté de la Crimée.
Nicolas Bouvier, L’Usage du Monde, pp. 89-90.
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Des paysages de rien∗
L’ultime chapitre de cette recherche sera consacré entièrement aux paysages du Nord
et ceci pour toutes les raisons que vous trouverez développées ci-dessous. Plus
exactement, vous y trouverez un pendant aux esquisses des deux portraits placés en
début de l’étude. Les paysages du Nord, sont, en effet, des territoires où Nicolas
Bouvier et Kenneth White, se sont effectivement rencontrés intellectuellement. Même
si chacun à leur manière ils y ont cherché et rapporté des éléments divers, ce sont tout
de même des espaces qu’ils possèdent en commun. Nous avons déjà entraperçu
quelques indices nous indiquant la direction du Nord ; la figure du poète chamane, le
primitivisme en était un, la solitude en était une autre. Continuons sur ce chemin.
Débutons, comme Nicolas Bouvier le fait si souvent lui-même, par une genèse, et
laissons ici la parole à Kenneth White. « Il est bon, dit-il, de revenir au paysage, où tout
a commencé. » (White, Quéméré, 1984, p. 44) La genèse qui se dévoile dans ces
paysages, n’est pas une cosmogonie, mais une géologie. Au-delà d’une histoire de la
Terre, des forces brutes de la nature en perpétuel mouvement, c’est bien d’une
« écriture à déchiffrer »∗ (Dardel, 1990, p. 2), dont nous nous parle le poète écossais.
La raison de ce retour à l’origine de la Terre est à chercher dans l’étroite et inextricable
dépendance qui unit nos « visions des choses » (White, Quéméré, 1984, p. 44) à notre
planète. Le paysage archaïque16, est alors un langage commun au poète et à la Terre.
Une terre de rencontre possible en marge de la culture, une voie d’où émerge un autre
espace.
« Dans ces paysages faits de si peu je me sens chez moi, et
marcher seul, au chaud sous la laine sur une route d’hiver est un
exercice salubre et litanique qui donne à ce peu – en nous ou en
dehors – sa chance d’être perçu, pesé juste, exactement timbré
dans une partition plus vaste, toujours présente mais dont notre
surdité au monde nous prive trop souvent. »
(Bouvier, 1993b, p. 64)
Le peu n’est pas seulement synonyme d’une poursuite de la simplicité, il est aussi
celui d’une recherche d’un ordre mouvant, jaillissant du chaos originel, qui est
observable tant à l’intérieur de nous qu’au dehors, dans les forces terrestres. Kenneth
White utilise le néologisme joycien de « chaosmos » (White, 1982, p. 48) pour
exprimer le sentiment d’inachevé de la pensée et du cosmos. Et si pour Hakim Bey, « le
chaos, c’est la vie, (…) [et] l’ordre, c’est la mort » (Bey, 2000, p. 30), on ne trouve rien
de si moral ni chez Nicolas Bouvier, ni chez Kenneth White, pour qui l’ordre se
planquerait plutôt du côté des autoroutes de la pensée, si nombreuses dans les cercles
autorisés. « Pas de quoi faire un paysage » (Bouvier, 1990a, p. 13) affirme le voyageur
                                                 
∗ Jusqu’à présent les termes, Terre et monde ont été utilisé comme des synonymes. Il faut également prendre ce terme
comme étant un synonyme des deux premiers, la Terre et le monde, se réalisant dans le paysage. Le paysage, c’est le
monde « à la mesure de l’homme ». (Dardel, 1990, p. 70)
∗ en italique dans le texte.
16 Du titre du chapitre « Le paysage archaïque », tiré de l’essai de Kenneth White La Figure du dehors. Kenneth White
fait un clair rapprochement entre la pensée et le paysage en accolant l’exergue suivante de Kostas Axelos : « Exerçant
son métier, le penseur est en général un être archaïque, un être plongeant ses racines dans ce qui est archaïque, et il ne
peut pas être novateur s’il n’est pas archaïque. » (White, 1982, p. 17)
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genevois. Un clin d’œil pertinent et informé de l’histoire de la représentation du
paysage, exprimant la construction conservatrice du regard.
Le paysage chaotique n’est pas uniquement l’observation d’un simple accident
géologique, ni le sentiment de liberté qui se dégage de l’absence d’humanité. Mais de
ces deux caractéristiques majeures émerge une subite prise de conscience, qui est
simultanément une disparition de soi, dans un soudain délitement de la réalité en
multiples niveaux.
« Une grosse femme boudinée dans un manteau de loden vert
strident m’a rejoint en poussant un landau contre le vent (…).
J’en étais à me dire que (…), lorsque ce que j’attendais avec un
plaisir angoissé s’est produit : une vague plus haute que les
autres que j’avais vu venir du coin de l’œil est passée sous la
banquise et l’a fait éclater. D’un bout à l’autre de la baie, elle
s’est brisée en s’étoilant comme un pare-brise de voiture avec un
long soupir, une sorte de rire feutré qui a fait fuir les mouettes.
Une photo vue vingt ans plus tôt m’est revenue en un éclair. Elle
représentait un psychiatre, dans une clinique de Moravie, qui
plongeait en état d’hypnose une paysanne en fichu en frappant de
son stylo le bord d’un verre de cristal. J’ai entendu le tintement
de la plume, revu la femme verte amarrée à son landau comme
une statue de pierre et suis tombé dans un “quasar”… »
(Bouvier, 1993b, pp. 22-23)
Nicolas Bouvier ne cesse de le répéter, le monde est polyphonique, et c’est par
insuffisance de l’être qu’on le perçoit de manière monodique. Le monde est en quelque
sorte trompeur car il se révèle sous les traits d’une unité, alors qu’en réalité, il est
multiple. Et paradoxalement, c’est au poète, en cherchant l’unité spatiale et temporelle
du monde, que se révèle la polyphonie de celui-ci. Les paysages de rien, les paysages
archaïques possèdent cette faculté, au travers de la vacuité qu’ils provoquent dans l’être
et par la réciprocité de leur relation avec le poète, de révéler cette polyphonie du
monde.
Sans doute faut-il que la relation entre le poète et le paysage soit une relation
d’amour, de tutoiement, telle que l’expose Martin Buber. « L’amour, dit-il, n’est pas un
sentiment attaché au Je et dont le Tu serait le contenu ou l’objet ; il existe entre le Je et
le Tu. »∗ (Buber, 1969, p. 34)17 Mais voilà que l’on voit réapparaître les notions de sujet
et d’objet, et l’on se demande si cette relation Je-Tu ne serait pas de qualité identique à
celle dont use le chercheur en sciences sociales. Mais tel n’est pas le cas justement,
Martin Buber laisse cette propriété à l’expérience, désignée par le mot-principe Je-
Cela. Le terme d’expérience n’est toutefois pas très heureux, car toute relation est, de
fait, une expérience et inversement toute expérience est une relation. De plus, dans le
                                                 
∗ Tous les italiques sont dans le texte.
17 Martin Buber créé une différence entre les notions de relation et d’expérience. A la relation, il attribue le mot
principe Je-Tu, et à l’expérience, celle de Je-Cela. Selon Martin Buber, « le monde n’a pas de part à l’expérience. Il se
laisse expérimenter, mais il ne s’en soucie pas, car cette expérience ne lui ajoute rien et n’en est pas atteint. » (Buber,
1969, p. 22).
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cas qui nous intéresse, soit la relation entre l’être humain et la Terre, la relation acquiert
du sens au travers de l’expérience. L’être humain ne peut, en effet, avoir de rapport à la
Terre sans avoir, au moins un peu, pratiqué, ce qu’Eric Dardel nomme, sa
« géographicité » (Dardel, 1990, p. 2). Mais passons outre cette terminologie
malheureuse et concentrons-nous sur l’essentiel qui est la connaissance émergeant de la
rencontre entre le poète et le paysage. Rencontre qui devrait être sensuelle, voire
érotique. C’est en tout cas ce que réclame André Breton. Il faut dit-il, « rendre érotique,
électrique notre rapport avec le monde » (Breton, 1991, p. 311). Georges Amar fait à ce
sujet une remarque tout aussi pertinente. Il relève que, en hébreux, « c’est le même mot
(dat’at) qui signifie connaissance et rapport sexuel (Adam connut Eve…), et que
« consommation du mariage » : Dérekh Eretz, voulait dire littéralement : chemin de la
terre (ou voie terrestre) » (Amar, 1992, p. 20)∗.
Il ne faut rien voir d’incongru à l’apparition de cette référence érotique. Le voyage, le
déplacement dans l’espace, perçu comme activité corporelle, est bien plus qu’une
simple analogie à l’érotisme. Le voyage et l’érotisme sont de même nature, leur essence
est corporelle. Nicolas Bouvier insiste longuement sur ce point, « on voyage, dit-il,
pour faire apparaître le monde et connaître avec lui, comme avec une femme, de trop
brefs instants d’unité indicible et totale réconciliation » (Bouvier, 1998, p. 50). Ces
instants d’intense bonheur et de jouissance sont, dans une extase profonde, des éclairs
de connaissance parfaite. Il va sans dire que cette connaissance ne peut-être acquise par
le raisonnement et l’apprentissage. Au contraire, pour que cette connaissance émerge, il
faut oublier, s’oublier et vivre.
« Pleine conscience [et] en même temps (…) oubli de soi » (Haldas, 1977, p. 9) nous
dit George Haldas. Il n’est pas le seul à se questionner sur cet état d’être au monde.
Mikel Dufrenne note que « le poète ne s’exprime jamais mieux que quand (…) il s’est
oublié pour ne plus figurer en personne que comme un élément de ce monde »
(Dufrenne, 1963, p. 91). Ainsi le poète s’abandonne entièrement au monde, il lui
appartient, en laissant de côté tous les acquis sociaux qui font sa personnalité. Pour un
intellectuel comme Gaston Bachelard, « le non-savoir n’est pas une ignorance mais un
acte de dépassement de la connaissance » (Bachelard, 1992, p. 15). Cette notion de
dépassement est également présente chez Nicolas Bouvier. Dans ses Carnets du Japon,
en parlant à propos de certains intellectuels japonais, il dit qu’ils « ont fait des études et
comme ils ont ensuite pris la peine de les oublier entièrement, ce sont les gens dont il y
a le plus à apprendre » (Bouvier, 2004, p. 15).
Mais cette notion de dépassement exprime de manière trop explicite l’idée d’une
augmentation des choses. Comme s’il faudrait toujours aller au-delà, plus loin, plus
haut pour trouver l’objet de la quête. Alors qu’en réalité, c’est dans la direction inverse
qu’il faudrait se diriger, vers le moins, vers la vacuité de l’esprit et du corps. « Un pas
vers le moins, nous dit encore Nicolas Bouvier, est un pas vers le mieux. » (Bouvier,
1990a, p. 40) Et ce sont les paysages archaïques qui offrent au poète voyageur la
possibilité de se purger le corps et l’esprit. Car il n’y a en effet pas grand-chose, ni
« personne dans ce paysage fait exclusivement d’herbe, de lumière, de remous, pauvre,
obstiné, répétant inlassablement la même chose » (Bouvier, 1991b, p. 243). Alors, il est
possible et nécessaire de s’y purger l’esprit et le corps….
                                                 
∗ Tous les italiques sont dans le texte.
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« De la lunette des toilettes où une dysenterie tenace m’a cloué la
moitié de la nuit, j’ai vu par la lucarne le jour se lever sur les prés
ternes, le lacis de murs gris, la mer d’acier bruni. Dans la grande
pièce du bas, les feux étaient tombés. Buvant un thé brûlant,
presque solide de sucre, j’écoutais en moi dégringoler la fièvre
en me demandant ce que j’allais tirer de cette leçon de moins. »
(Bouvier, 1993b, p. 40)
Les paysages archaïques, comme toutes les réalités géographiques agissent « sur
l’homme par un éveil de la conscience » (Dardel, 1990, p. 50). Cet éveil est une
connaissance immédiate, elle est donnée à celui qui chemine, et comme il a été déjà été
très souvent répété, cette connaissance ne passe pas par le raisonnement ni par la
déduction. Il ne faudrait donc pas dire « prise de conscience poétique » comme
l’affirme Gaston Bachelard (Bachelard, 1968, p. 31), car cette expression place
l’origine de l’action dans le sujet. Il vaudrait mieux dire recevoir conscience, bien que
cette expression ne soit pas non plus satisfaisante. La perspective de la « connaissance
consubstantielle » dont parle Kenneth White, « cette intuition des choses qui surgit
quand nous nous trouvons unis au tout » (White, 1987a, p. 102), est l’expression qui
approche au plus près cet aspect de l’action réciproque. Mais encore faudrait-il y
introduire la perspective de la co-naissance. C'est-à-dire, selon la définition du mot
consubstantiel18, non seulement la partie de l’essence identique des choses, mais aussi
celle d’une connaissance passant par le corps. Kenneth White prend cette perspective
en considération en parlant de l’intuition, mais la connaissance par les sens est-elle
suffisante ? Ne pourrions-nous pas aborder une co-naissance plus charnelle encore ? Le
terme naissance prend d’une manière intrinsèque la considération corporelle. Naître,
c’est apparaître au monde, et c’est toujours ainsi qu’est envisagée la naissance. Mais
l’acte de donner naissance, accoucher, n’est-il pas plus riche en enseignement, ne
repose-t-il pas sur des sensations corporelles autrement plus prenantes et douloureuses.
Cette expérience étant interdite aux hommes je n’en parlerai pas, mais je pense tout de
même qu’elle mériterait d’être étudiée. Surtout si l’on veut aborder la notion de
naissance au-delà de la simple métaphore, ou uniquement au travers des sens et de
l’intuition.
« Roulé longtemps et prudemment me saoulant de ce
spectacle apollinien sans rencontrer âme qui vive. Puis j’ai
découvert, en écarquillant les yeux, l’infime tache rouge d’un
berger pas plus grand qu’un i minuscule, des miles au-dessus de
la route. J’ai pris les jumelles et me suis adossé au talus. C’est
son écharpe qui est rouge. Je l’ai vu accroupi, les mains en cornet
pour diriger avec la meilleure acoustique possible son chien dont
l’échine ondule et qui serpente à toute allure entre les moutons
rétifs pour les ramener au troupeau. Je le voyais gonfler ses
poumons et crier dans sa langue de chien. Plusieurs secondes
plus tard, j’entendais « Krr-chet-tiit » ou « Do-doo-dat ».
L’instant d’après, une musique funèbre et belle montait de la
voiture (j’avais laissé la radio branchée), un nuage a caché le
soleil et, en un clin d’œil, cet immense pays a été investi par la
                                                 
18 Selon le Larousse : « d’une seule et même substance »
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mort. Avec une soudaineté et une violence inimaginable. (…)
Cette image rétinienne a duré une vingtaine de seconde puis le
soleil est réapparu et tout a retrouvé mouvement et apparence de
réalité.» 
(Bouvier, 1998, p. 41)
De la naissance à la mort, de la vie à la mort, il n’y a qu’un tout petit pas. Et cette
« dernière douane » qui sépare les deux mondes est encore plus facilement
franchissable, ici, dans ces paysages faits de rien.
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Un nouveau départ
J’étais parti sans plan, sans carte, avec dans ma poche un billet aller-simple. Le temps
m’était compté, l’administration avait décidé pour moi. Obtenu un sursis. J’étais
condamné à écrire. Il fallait finalement qu’il soit sur papier ce texte qui tournait en
rond, au fond, tout au fond, depuis si longtemps.
En chemin j’ai rencontré de nombreux personnages. Certains n’étaient pas
fréquentables. Trop de cris, trop d’alcool. Trop sauvages, m’avait-on dit. La poésie ne
se laisse pas dompter. Elle ne marche pas droit comme la prose. Elle prend le temps, un
temps qui n’en est pas un. La poésie ne prend rien, elle donne.
J’ai cheminé avec Martin Heidegger, et je cheminerai encore longtemps avec lui. En
marchant, il me disait : « Il ne mène nulle part ce chemin». J’aimerai bien voir.
J’ai cheminé avec Kenneth White, sur les collines matricielles il criait : « Poeta
nascitur ». Le vent soufflait trop fort. Je n’entendais que des bribes de sons, comme des
cris de goélands.
J’ai cheminé avec Henri Michaux, il voulait tout détruire. Les mots, surtout les mots.
Il fallait les déraciner et les détourner. Et puis il m’a dit : « Allons prendre de la
mescaline ».
J’ai cheminé avec Nicolas Bouvier, longtemps. Partout je le suivais, il riait. Et quand
j’embrassais une fille, il riait plus encore, aux larmes.
Que de chemins parcourus, que de lectures, que de bonheur. Ecriture difficile, vie
d’ermite. Et encore ce n’est rien, l’administration m’a sauvé d’un naufrage certain.
Cette course contre la montre m’a épargné le délitement du temps dans des rêveries
sans fin. Mais comment ne pas rêver lorsque chaque phrase, chaque mot s’éclatent dans
votre tête comme autant de feux d’artifices multicolores. Etat poétique, état extatique.
A la sortie d’une nuit agitée, j’ai cru comprendre ce que les surréalistes étaient allés
chercher dans le rêve. Pas de vérité sans une expérimentation physique et ontologique.
Alors ce mémoire, un essai ? non, une tentative. Diabolique tentative de ne rien
expliquer.
Effleurer seulement ? alors, c’est un échec ? un échec oui. Mais pas n’importe
comment.
Pour réussir, il faudrait plus de temps. Chercher des mots plus sauvages. Marcher plus
longtemps et plus loin. Plus d’intuition. Plus de spontanéité. Plus d’honnêteté. Plus de
rupture.
Plus, plus, plus et encore plus. Tu n’as donc rien compris.
A quel nouveau départ te prépares-tu ? Combien de frontières vas-tu encore
traverser ? Dans quelle bibliothèque vas-tu encore échouer ?
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